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Розділ 1. 
Вітаємо у нашому дурдомі!

– 		 Я думала, що ти – унікум, а в тебе вся родина… – тут 
Ойка затнулася, бо не могла добрати слово.

– 	 То яка в мене родина? Унікальна? Талановита? Диво-
вижна? – я намагався допомогти.

– 	 Ну, щось подібне… Та чого оце я мнуся – божевільна! 
Ви всі просто психи!

– 	 Упс, хтось проколовся? Тато? Він абсолютно не вміє 
тримати таємниці! Чи мама? Коли вона читає – це найкра-
щий детектор брехні, бо відповідає на питання не замислю-
ючись!

– 	 Ото я й кажу: ви всі божевільні! – посміхалася до 
мене Ойка.

Вона моя подружка. Іноді мені здається, що ми знайо-
мі вже тисячу років, і все-одно нам цікаво удвох. Проте на-
справді Ойка з’явилася в нашому будинку лише рік тому.
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– 	 Я зáра’ розповім тобі про справжню божевільну і ти 
зрозумієш, що навіть мені до неї ще далеко! 

– 	 От патякало… Ану розповідай!
– 	 Слухай! Щоранку вся моя родина прокидається від 

локального стелетрусу. Зауваж, рівно о 7:15 щодня. Без пе-
рерви на вихідні чи канікули, роками! 

– 	 Хіба ви жили біля трамвайного депо? І що таке «ло-
кальний стелетрус»? Може, «землетрус»?

– 	 Ні, ми завжди жили в цій квартирі й досі так проки-
даємося, ти не перебивай! Локальний – бо прокидаємось 
від нього лише ми, а інші сусіди тихенько сопуть і пускають 
носом бульки. А стелетрус  – бо наша сусідка з четвертого 
поверху щоранку о 7:15 починає стрибати на скакалці. Її ж 
квартира саме над нашою. Фаня Марківна – бабця доволі 
огрядна, тож і гуркіт стоїть неймовірний! Стрибає вона рівно 
8 хвилин, а разом із нею стрибають наші тарілки й світиль-
ники. Одного разу тато необачно поставив вазу з квітами на 
край столика біля ліжка, і мама прокинулася від холодного 
душу, ще й у трояндах! 
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– 	 Ну-у, доволі романтично, якщо без холодного душу – 
зауважила Ойка.

– 	 Коли я був малий, то уявляв, як одного ранку стеля не 
витримає і бабця Фаня провалиться просто до нас! А тоді я 
вигадав план порятунку: як тільки лунали перші стрибки, я 
залітав у кімнату батьків – і ми разом починали стрибати на 
їхньому ліжку. 

– 	 Навіщо?! – очі в Ойки мало не вилізли на лоба. Трохи 
злякавшись за ї ї здоров’я, я одразу пояснив:

– 	 Та це ж і був мій план порятунку: коли до нас впаде 
Фаня Марківна, ми теж упадемо до сусідки знизу – Галини 
Петрівни.

– 	 Або ти брехло, або ви справді психи! – Ойка аж світи-
лася від захвату.

– 	 Ха! А ще Фаня Марківна – справжнісінький «фрік», бо 
в неї волосся бузкового кольору, брови чорні-чорні, а облич-
чя біле мов крейда – точнісінько як у японському театрі! А 
губи – яскраво червоні!

– 	 Чекай-чекай, а в неї часом не завеликий ніс як для 
японки?
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– 	 О! Ти ї ї вже бачила?
– 	 Та ні, на жаль. Але тато якось зустрів ї ї на сходах і 

мало не до гикавки перелякався!
– 	 Твій тато?! Перелякався? – я не міг повірити. – Та це 

Фаня Марківна мала його злякатися до півсмерті!
– 	 Ну, того він не знає, бо у ліфт із ним вона відмовилася 

зайти й чкурнула по сходах, – сміючись, сказала Ойка. – Але 
я думала, що то він таку страшилку для мене вигадав: «Дов-
гоноса бабуся-японка із синім волоссям чатує на мешканців 
будинку, коли вони пізно повертаються додому-у-у!» Він ка-
зав, що бабця була в кімоно і з віялом…

– 	 Ой, тримайте мене, бо впаду! Це вона, мабуть, у хала-
ті від поштової скриньки з газетою йшла, А він – о! – «в кімоно 
і з віялом!» 

–	 Але ж це класно, що вона насправді існує! – замріяно 
всміхнулася Ойка.

–	 Ще й як існує! Ось сама побачиш! – пообіцяв я, бо віч-
но зайняті батьки Ойки попросили, щоб ми взяли ї ї до себе 
на вихідні. 
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Ойчина мати мала їхати на чергову конференцію з пи-
тань екологічної безпеки. А тато – кремезний байкер, який 
заплітав бороду у дві косички (і це ВІН злякався бабці Фані!) – 
вирушав на зліт іхтіологів, бо «риба – це вам не щось».

Тітка Женя привела Ойку до нас у п’ятницю ввечері й, 
цьомкнувши мою маму, вручила мені Ойчиного наплічника. 
«Доню, будь чемною дівчинкою!»  – щебетнула й вилетіла 
геть. За п’ять хвилин зайшов попрощатися Ойчин тато. Він 
мовчки обвів нас уважним поглядом, крекнув. Потрусив 
руки мені й татові. Декілька разів зважувався і все ж цьомк-
нув мою маму в щічку, від чого сам зашарівся наче квітка. 
І вже розвернувся, щоб піти…

–	 Гм…– Ойка уважно дивилася на широку спину бать-
ка. – Тату?

–	 Ой-й! – він якось зіщулився, блискавично розвернув-
ся – і вже Ойка зависла під стелею на татових руках. 

–	 Так краще! – сказала вона. Тато обережно опустив ї ї 
на підлогу, посміхнувся і пішов.

–	 Ойко, а він у тебе взагалі розмовляє? – уже перед 
сном запитав я в подружки. Її сонний голос долинув із 
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розкладачки: «Звичайно. Коли вважає, що це справді необ-
хідно. Він же ж іхтіолог!»

Ніби це «іхтіолог» мало пояснити все. Зрештою, кожна 
професія накладає свій відбиток на людину. Ойчин тато ви-
вчає риб  – і сам мовчить як риба. Її мама не використовує 
пластикових пакетів, бо вона еколог. А в нашому домі все 
тримається на вузликах або на саморобних цвяхах, бо тато у 
мене яхтсмен і коваль водночас. Цікаво, а ким буду я? Якщо 
станеться так, що вивчатиму дельфінів, то буду завжди по-
сміхатися, безперестанку свистіти, й плаватиму як швидкіс-
ний катер? 

А ще дельфіни сплять лише однією півкулею мозку – то 
лівою, то правою, але ніколи обома водночас. Ото було б 
круто навчитися й собі так! А якщо я стану якимось великим 
цабе, директором чи міністром, невже тоді в мене відросте 
черево, а волосся вилізе? Адже більшість начальників чо-
мусь на вигляд саме такі… А якщо стану цирковим штука-
рем? Невже тоді буду аж до старості гнучким блазнем? Ці 
питання свербіли й муляли мені – аж тут у мою голову влу-
чив капець. 
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–	 Замовкни вже, ти й так блазень! – просичала Ойка. 
Мабуть, я захопився й почав міркувати вголос, за що й отри-
мав від подружки.

–	 І тобі добраніч! – буркнув я у відповідь.
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Розділ 2. 
Увага! Стелетрус!

Я завів будильника на 7:10, щоб Ойка встигла прокину-
тися до стелетрусу. І точнісінько о 7:15 він розпочався! Гуп-
гуп-гуп – Ойку підкидало разом із розкладачкою.

–	 Це класно! – заверещала вона.
–	 Задіюємо «план порятунку»! Швидше! – нагадав я, зі-

стрибуючи з ліжка.
–	 А твої батьки не проти? 
–	 Вони тільки за!
І ми влетіли до кімнати батьків. Тато влучив у мене по-

душкою. «Рятуйся хто може!» – заволав я. Тоді він зловив 
мене у стрибку, мама теж підскочила, і ми вчотирьох почали 
стрибати на ліжку, підлітаючи майже до стелі. 

–	 І-це-у-вас-що-ран-ку? – стрибаючи, поцікавилася Ойка.
–	 ТАК! – посміхнулася мама.
–	 І-дав-но?
–	 Зав-жди!
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На восьмій хвилині ми були мокрі як хлющ, але бадьорі й 
готові до подвигів. 

–	 Ну, як тобі наш спосіб прокидатися? – поцікавився 
тато, наминаючи сніданок.

–	 Божевільно! Чому в нас немає такої сусідки?
–	 Певно, це доля вас жаліє. Бо якби твій тато вигадав 

«план порятунку», ви точно опинилися б поверхом нижче!
–	 Поверхом нижче у нас відділення банку.
–		 Яка чудова ідея для пограбування… – тато замислено 

повів виделкою перед маминим обличчям, і вона не розду-
муючи з’їла його сосиску. На отетеріле обличчя Ойки вона 
зауважила:

–	 Хай не ловить ґав в чужому банку!
Мабуть, наша родина, якщо дивитися збоку, справді тро-

хи дивна. Ну, наприклад, як до вас у гості приїздить дідусь? 
На автобусі, чи на авто, чи пішки приходить, еге ж? А мій не 
такий! Він приїздить велосипедом. Ніби нічого дивного. Але 
велосипед у нього не звичайний, а одноколісний! Точнісінь-
ко як у цирку! Ось лише він до цирку не має жодного стосун-
ку. Навіть навпаки: мій дідусь – бухгалтер у поважній ком-
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панії (на роботу, до речі, він також їздить на одноколіснику). 
А ганяти на ньому й викручувати всілякі трюки дід Петро 
почав лише три роки тому, коли його вчергове схопив ради-
куліт. Дідові так боліло, що він обрав радикальну методу – не 
пити ліків, а стати знову гнучким і спритним. І одноколісний 
велосипед у цьому найкращий помічник – уже й натяку на 
радикуліт не залишилося. Його навіть у новинах показували 
(не радикуліт, звісно, а діда)! 

Або мама! Вона не вміє ходити в кросівках чи кедах! 
Від плаского взуття в неї болять ноги. Навіть мамині до-
машні капці – й ті на підборах. Це особливо кумедно, коли 
ми на екскурсії десь на природі – у лісі чи у горах. Усі люди 
як люди – у кросівках або черевиках, а мама – у чобітках чи 
босоніжках на підборах. Незнайомі люди спочатку гадають, 
що це вона так «манірно» себе поводить, привертає увагу 
чи викаблучується. А потім утомлено пасуть задніх, а мама 
цокотить собі поруч із гідом ген-ген попереду. Отака в неї 
особливість. А ще, коли вона говорить із кимсь по телефону, 
то може заповнити цілий альбом прикольними малюнками. 
І робить це несвідомо! Ми з татом цим іноді користуємося: 
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підсунемо їй папір та ручку й чекаємо. А тоді вигадуємо ку-
медні підписи – і в нас готові листівки!

Але наступного ранку Фаня Марківна перевершила усіх 
нас, включно з дідом! Хоча ні – треба почати спочатку…
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Розділ 3. 
Таємниця недільної тиші. 

І чому я – це я

Наступного ранку була неділя. Проте для стелетрусу не 
існувало вихідних. Тому нам було дуже дивно прокинутися о 
7:15 від… тиші. Цілковитої вранішньої тиші, яка тільки й буває 
в неділю вранці. Спочатку я вирішив, що в нас зіпсувався го-
динник, але й мобільний телефон показав мені, що вже 7:16! 

–	 Ойко, прокидайся, щось сталося! – гукнув я.
–	 Мммм… – долинуло з Ойчиного кутка, вона рипнула 

розкладачкою і з головою накрилася ковдрою.
–	 Ойко! Стелетрусу немає! Ти чуєш?
–	 Може, людина спить. І я сплю, відчепися!
–	 Вона ніколи, чуєш – НІКОЛИ не пропускала. Навіть 

коли хворіла на запалення легенів, навіть коли руку злама-
ла – все одно стрибала через ґумку, бо не могла скакалку 
крутити. Щось серйозне сталося, кажу тобі!
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Тут до нашої кімнати зазирнули батьки. Сонні, проте 
стурбовані, вони дивилися на мене так, ніби я мав щось 
знати.

–	 Ти чуєш? Тобто ти не чуєш? – спитав тато.
–	 Що?
–	 Тато хоче сказати, що вона не стрибає, ти ж чуєш? – 

спробувала пояснити мама й теж заплуталася.
–	 Угу, не чую, тобто чую, – тепер вони заплутали й мене.
–	 Як ви можете чути, якщо вона не стрибає? – втрутила-

ся Ойка. – Не стрибає, значить не чуєте! 
–	 Ну, і що тепер робити? – звернувся до Ойки тато.
–	 Доспати можна! – буркнула вона.
–	 Доспати якраз і не можна, бо незрозуміло що трапи-

лося, – вставила своє слово мама.
–	 А раптом у неї кран зірвало й вода тече, а допомогти 

нікому! Вона там ганчірки й ковдри підкладає і їй нема коли 
стрибати! – запропонував я свою версію.

Усі з острахом глянули на стелю, з якої, на щастя, нічого 
не капало.

–	 Ні, таке нас не влаштовує! – відрубав тато.
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–	 Тоді, може, Фаня Марківна поливала зранку квіти, тро-
хи пролила, а потім послизнулася, впала й зламала ногу? – 
мені здавалася, що цей варіант усіх влаштує.

–	 Та що в тебе все таке кровожерне?! Як не потоп, то 
зламані ноги! Дмитре, – це вже мама розвернулась до тата, – 
щоб більше ніяких фільмів про зомбі й світові катастрофи! 
Бач, яка в нього уява?

–	 А чому, цілком слушна думка, – почав був тато. – Бо 
якщо потоп, то треба буде робити ремонт...

–	 Та ви що, обидва з дуба впали?! Ось у кого наше дитя – 
викапаний татусь. Там жива людина, а вони вигадують якісь 
жахіття!

–	 Тоді… Тоді, може, до неї вдерлися грабіжники? Скру-
тили бідолашну бабцю, все вкрали, а вона лежить із кляпом 
у роті й нічого не може вдіяти! – я уявив собі цю картину, але 
піймав мамин погляд і додав: – Ні, вона там лежить жива й 
неушкоджена, тільки зв’язана, тому й не стрибає, а через 
кляп і погукати на допомогу нікого не може!

–	 Годі! Відтепер детективи теж заборонені! – мама ска-
зала як відрізала. 
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–	 Гаразд, – тато підняв обидві руки на знак примирен-
ня. – Що пропонуєш ти?

–	 Піти і з’ясувати. Сходіть-но, Дмитре, Лишко!

Лишко – це я. Знаю, що нечемно – стільки балакав і не наз-
вався, але все якось нагоди не було. А тепер, коли таке ста-
лося, бери й пояснюй, чому в мене ім’я незвичне… Насправді 
воно звичайнісіньке  – звати мене Григорій. Але спробуйте 
його вимовити, коли вам півтора року і в роті лише 6 чи 8 
зубів! Тому, коли я тільки почав говорити, то називав себе 
«Лиша», або «Лишко», бо Гриша чи Гришко вимовити не міг. 

Гаразд, ось ми й познайомилися. То що в нас відбуваєть-
ся? Ага! Мама запропонувала нам із татом піднятись повер-
хом вище і перевірити.

Рішення вразило нас своєю очевидністю. Піти було ціка-
во, але після моїх припущень усім було ще й трохи лячно. 
Бо раптом там справді щось сталося? А щось таки сталося – 
адже на годиннику вже пів на восьму, а Фаня Марківна не 
стрибає…
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Розділ 4. 
Усі нагору, 

або Секрет бабусі в білому

Вирішили піднятись всі разом. Тато натис ґудзик срібля-
стого дзвоника, за дверима почулося мелодійне «день-дзе-
лень». Мама міцно вхопила його за руку, а Ойка стисла мою 
так, що я думав – пальця зламає. Декілька наступних секунд 
мовчазного очікування серце гупало в моїх вухах наче ко-
вальський молот у тата в кузні. Раптом почулися кроки. І без 
жодних питань чи попередження двері розчахнулися. І ми 
побачили ї ї! Але й вона побачила нас: 

–	 мене в самих трусах, 
–	 Ойку в піжамі з нерозчесаним кублом на голові,
–	 так само скуйовджену маму в халаті, вдягненому 

нашвидкуруч, а тому навиворіт,
– 	 і тата, який доволі часто протягом усього дня має такий 

вигляд, ніби щойно вискочив з ліжка, бо кудись запізнюється. 
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Але про свій вигляд ми згадали пізніше, бо перед Нею 
ми просто остовпіли! Сьогодні Фаня Марківна була зовсім не 
схожа… ну, майже зовсім не схожа на японку. Бо сьогодні, 
вона була схожа… ну, майже схожа на англійську королеву: у 
білому капелюшку, білій сукні, білих черевичках, та що там – 
навіть шкарпетки (чи панчохи, що там бабусі носять) були в 
неї білі! А білими рукавичками вона тримала букетик бузко-
вих, під колір волосся, квітів, перев’язаних білою стрічкою. 
Вона стояла і всміхалася до нас білими зубами!

–	 Фаню Марківно, у вас хтось помер? – я першим зга-
дав, що ми прийшли для з’ясування причин. 

Ойка боляче смикнула мене за руку. 
– 	 Телепню! – просичала вона. – Коли хтось вмирає, то 

одягають чорне!
– 	 Тобто хтось народився? – спробував виправитись я і 

отримав від тата потиличника.
–	 Та чого ви всі?! Ото самі й з’ясовуйте, чого вона не 

стрибає! – образився я.
Баба Фаня нарешті зрозуміла, що відбувається. І, знітив-

шись пояснила:
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–	 Григорію, в мене всі живі. І ніхто не народився, все ж 
для мого віку це занадто. Але я маю вам зізнатися… – тут 
вона розчервонілася і почала обмахувати себе білим (ясна  
ж річ!) віялом. – Я виходжу заміж! Познайомтеся, це мій об-
ранець Марк Аполлонович!

Тут ми нарешті помітили дідуся, що весь цей час стояв 
за ї ї плечима. На відміну від Фані Марківни, він був весь у 
чорному. Худенький сивенький дідок, зморщений наче суха 
грушка. Мене вразили його величезні блакитні очі за оку-
лярами, пишні вуса і червоний метелик у чорну цятку за-
мість краватки на шиї.

–	 Це ваш тато? – не стримався я.
–	 Чому тато? – ошелешено дивилася на мене сусідка.
–	 Го-го, бо я Марк, а ви Марківна, моя люба! – реготнув 

той, штрикнувши наречену гострим ліктем у бік. – А ви до-
тепник, юначе! – звернувся він до мене. І, мабуть, це вряту-
вало мою голову від чергового потиличника. Бо всі почали 
посміхатися. А Фаня Марківна так реготала, що аж сльози 
порснули з очей. 
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–	 Ой, не можу! «Тато!» Ви чули таке? Ой, ой, мені ж не 
можна плакати, потече мейк-ап! – враз сахнулася вона й по-
чала тицяти в кутики очей білою наче сніг хустинкою.

–	 Ну, ми вас вітаємо!
–	 Щасливого життя!
–	 Миру й злагоди!
Наша четвірка відступала якомога швидше. Потім перед 

дверима власної квартири ми отямилися. Роздивилися одне 
одного й теж почали реготати, утираючи сльози руками й 
рукавами, бо хустинок ні в кого не було. 

–	 Оце я в такому вигляді! – вже на кухні не могла за-
спокоїтись мама. – І ніхто з вас не міг сказати, що в мене 
халат вдягнено на лівий бік?! Що Фаня Марківна про нас 
подумала?!

–	 Пропоную ввечері або завтра подарувати їй букет, – 
примирливо запропонував тато.

–	 Білих троянд, – додав я.
Але все одно я не міг зрозуміти, чому Фаня Марківна 

не стрибала того ранку. І поділився своїми міркуваннями 
з Ойкою: 
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– 	 Ну, сама подумай: на Новий рік вона стрибає, і на ра-
нок після Нового року теж! На свій день народження стри-
бає! То чому для весілля треба робити виключення? 

–	 Бо Новий рік і день народження бувають щороку. А 
весілля – раз у житті! – пояснила Ойка.

–	 Фаня Марківна казала, що в неї вже був чоловік, а 
може, й не один, я точно не пам’ятаю.

–	 Ну, хай не раз, а двічі чи тричі, але ж не так часто – тре-
ба підготуватися, зачіску там, мейк-ап…

–	 До речі, ти в курсі що воно таке, той мейк-ап? І куди 
воно мало втекти від сліз? – вирішив я з’ясувати незрозумі-
лий термін.

–	 Звісно, знаю! Мейк-ап – це макіяж! – пояснила по-
дружка.

–	 Мені допомогло, щиро дякую! 
–	 Та всі дівчатка знають, що таке макіяж! – всміхнулася 

Ойка.
–	 Дякувати Богу, я не дівчисько!
–	 Та заспокойся, це всього лишень мистецтво фарбува-

ти обличчя!
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–	 Так би й сказала: грим, як у акторів.
–	 Це не зовсім грим, але хай буде так, – погодилася 

Ойка. 
–	 І кортить ото жінкам! Ось якби справді грим вампіра з 

іклами, чи зомбі! Чи під тигра розмалюватися! 
–	 Угу, і отак на весілля?! 
–	 А чого ж? Круто було б! Ще й костюми: бабця Фаня – 

Жінка-кішка, а ї ї Марк Болонович…
–	 Аполлонович, як грецький бог краси і покровитель 

мистецтв, – виправила мене Ойка. 
–	 Гаразд, Аполлонович – у костюмі Бетмена. Хоч на-

справді на бога краси він якось не тягне, радше на його ді-
дуся. Та й взагалі, я не розумію… От не розумію і все: навіщо 
Фані Марківні весілля? Вона ж уже стара? Та й дідок ї ї – дмух-
ни й розвіється.

–	 Мені теж воно якось не дуже. Треба буде в них розпи-
тати.
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Розділ 5. 
Любов і щелепи

Ойка вдарила мене ногою під столом і зиркнула так ви-
разно, що довелося відкласти третій шматок мого улюбле-
ного «Наполеона» і взятися до чаю. Бо… нелегко ставити 
питання дорослим. Ми сиділи за столом у вітальні Фані Мар-
ківни, а «молодята» нас пригощали. (Що я мелю?! Гарні мо-
лодята – їй 76, а йому, мабуть, усі 100!). Подаровані нами 
білі троянди стояли у вазі на старовинному піаніно, а в на-
вісних канделябрах палали святкові свічки.

–	 Бери-бери ще, не соромся! – всміхнулася господиня. 
От же ж – помітила, як я відсмикнув руку від торта.

–	 Дякую, та я...
–	 Люба, ти ж бачиш: у юнака до нас якась серйозна роз-

мова. – Марк Аполлонович узяв здивовану дружину за руку.
–	 Так, я… Тобто ми з Ойкою хочемо вас спитати… Наві-

що ви одружилися? – від власної сміливості в мене аж чоло 
спітніло.
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–	 А як ти гадаєш, навіщо люди одружуються? – підкла-
даючи мені «Наполеона», спитала бабця Фаня.

–	 Щоб завести дітей. Але ж ви, ну, старуваті…
–	 Юначе, заводять собак, а дітей народжують. І тут ви 

маєте рацію: дітей ми, мабуть, народжувати не будемо і вси-
новлювати також. Але родини створюють не лише для цьо-
го. – зауважив Марк Аполлонович.

–	 Угу, – сьорбнувши чаю, втрутилася Ойка. – Ми в курсі: 
кохання плюс спільне володіння майном – я у фільмах бачи-
ла. Але… хіба ви справді любите одне одного?

Господарі перезирнулися, в їхніх очах були і подив, і лу-
кавство.

–	 Тобто ви вважаєте, що ми застарі для любові? Тільки 
чесно!

–	 Якщо зовсім чесно, то так. Вибачте, звісно, але… Ну, 
наприклад, як вам цілуватися – у вас же ж у обох вставні ще-
лепи! А раптом вони випадуть чи перечепляться? 

Фаня Марківна почала роздувати щоки й порскати. А 
Ойка не могла зупинитися.
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–	 Ось моя двоюрідна сестра, в неї на зубах брекети, по-
цілувалася з хлопцем, у якого пластинка… То пластинка за-
чепилася й повисла на брекетах, насилу витягли!

–	 Гм… – Марк Аполлонович посмикав себе за вус. – Ну, 
ми могли б виймати свої щелепи і складати в одну склянку. 

Ми з Ойкою пересмикнулися від уявленої картини.
–	 Марку! – обличчя Фані Марківни протиприродно ви-

довжилося. 
–	 Але насправді кохання – це не лише поцілунки. Є дав-

ня притча. Ви ж знаєте, що таке притча?
–	 Так, це повчальна історія, – відповіла Ойка.
–	 Не так повчальна, як мудра й цікава. Так ось, один 

юнак спитав у свого батька, як йому обрати дружину: щоб 
вона була красива, чи працьовита, чи розумна, чи слухняна. 
А мудрий батько відповів: обери таку, з якою ти зможеш про-
говорити все життя і тобі не стане нудно. 

–	 І заради цього одружуються?! – я не міг повірити.
–	 І заради цього теж, – усміхнулася Фаня Марківна. – А 

ще ми люди того покоління, коли вважалося неприпустимим 
кавалерові вчащати до дівчини й не робити пропозиції.
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–	 Га? – я не зрозумів і половини сказаного. – Кавалер – 
це Марк Аполлонович, а до якої дівчини ви вчащали? 

–	 Григорію, ви самі зауважили що Фаня Марківна з ви-
гляду доволі юна у порівнянні зі мною. Навіть вирішили, що 
я ї ї тато, – усміхнувся стариган.

–	 Ну, вона фарбує волосся дуже по-сучасному, не всі 
дівчата відважуються на бузковий колір. 

–	 Так, ви неймовірно просунута бабуся! – доїдаючи, може, 
п’ятий шматок торта запевнила здивовану господиню Ойка.

–	 Тобто це Фаня Марківна – ваша дівчина?! – допетрав 
нарешті я.

–	 Була, а тепер вона моя дружина!
–	 Круто! Тобто класно. Ви вдвох можете базікати скіль-

ки влізе, діти у вас уже дорослі й цілуватися зовсім не тре-
ба! – підбила підсумок Ойка.

–	 Так, а ще ми тепер разом займаємося спортом,  – із 
гордістю додав дідок.

–	 Так, я в курсі, – буркнув я тихенько. Після весілля цих 
шалених стариганів наш ранковий «стелетрус» посилився 
ще на кілька балів.



33

Розділ 6, 
який мав би бути першим

–	 Ма-а, слухай, – я намагався відволікти маму від 
комп’ютера, за яким вона одночасно: пила каву, спілкува-
лась одразу в декількох спільнотах, викладала фотки з но-
вою зачіскою і працювала.

–	 Ма-а! В мене питання!
–	 Гхм…Так, сонечко!
–	 Якщо я учащаю до Ойки, це ї ї комплектує, тобто комп-

ліментує, тобто, мам, це значить, що вона моя дівчина і я 
маю з нею одружитися?

–	 Зачекай, – мама нарешті відволіклася від монітора. – 
Чому ти маєш одружитися з Ойкою? Повтори, бо я щось не 
зрозуміла. 

–	 Бо я часто до неї ходжу і це ї ї компле… ні, компремен…
–	 Компрометує? – мама помітила мої муки й підказала 

слово. – Але ж ви друзі.
–	 Але вона дівчина. То вона моя дівчина чи не моя?
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–	 Знаєш, синку… Може, колись ви справді одружитеся, 
хтозна. А може, кожен знайде собі іншу пару.

–	 Може… Але нам цікаво балакати й гратись удвох, і 
не треба цілуватися. Марк Аполлонович каже, що цього до-
статньо для одруження.

–	 Он воно як! То це наші старенькі «молодята» підкину-
ли вам ідею? 

–	 Що старе – що мале! – як виявилося, тато вже давно 
наслухав нашу розмову, стоячи в одвірку з недочищеною 
картоплиною в руках.

–	 Я гадаю, що наразі ви просто хлопець і просто дівчи-
на. Іноді навіть важко розрізнити, хто з вас хто!

Ми з татом перезирнулися, бо згадали минулорічну істо-
рію. Власне, саме вона і здружила нас з Ойкою. 

Наші татусі – колишні однокласники, і коли Ойка з бать-
ками переїздила до нової квартири, то батьки перетнулись у 
ліфті, бо їхня нова квартира розташована у нашій багатопо-
верхівці. Ойчин тато поставив моєму холодильника на ногу, 
той нечемно вилаявся і… друзі дитинства впізнали один 
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одного. Ну й, звісно, мій тато одразу кинувся допомагати, 
мама познайомилася з тіткою Женею й вони теж швидко 
знайшли спільну мову (діти «просто котики», школи «хоро-
шої не знайти, але й наша непогана», чоловіки – «няньчити-
ся з ними треба, наче з малими дітьми»). Тим часом познайо-
милися і ми з Ойкою. 

–	 Я – Лишко!
–	 А я – Ойя! Лишко, ти ж хйопець? – примружившись, 

спитала Ойка (в неї саме не було переднього зуба, тому «Л» 
Ойка не вимовляла)

–	 Звичайно! А волосся в мене довге, бо так мамі подо-
бається і вона не дозволяє коротко стригти. 

–	 Це класно, що хлопець. А я от – дівчинка. – Ойка сум-
но зітхнула. – І ніяких калюж, ні тобі на палках битися, ні по 
високих деревах лазити. Самі ляльки й бантики! Добре, хоч 
книжки не лише про принцес можна читати.

–	 Зате вам можна прикраси одягати! Знаєш, як я малим 
любив усілякі намиста, каблучки? А хіба мені хто дасть їх 
вдягти! Але дівчинкою я все одно не хочу бути, – додав я. – 



36

Бо це трохи нудно: завжди маєш бути чистенька, охайна, 
ніде не сядь, не вимажся – жах! Тільки не ображайся!

–	 Угу, – погодилася Ойка й додала: – А в мене прикрас 
багато. Приходь у гості, я тобі дозволю гратися.

–	 Та я вже якось теє, переріс ніби. Але дякую.
Татусі займалися тяганням речей, а мами вирішили 

закріпити дружбу спільним виїздом по нові фіранки, щоб 
прикрасити вікна нової квартири. То нас із Ойкою залиши-
ли під чоловічим наглядом. Аж тут приїхав мій дід Петро. 
Звісно ж, на своєму одноколісному велосипеді. Або, як він 
називає, юніциклі. Ми з Ойкою саме видобували ї ї скарби 
з комоду, який ще стояв у вантажівці й був придавлений 
згори матрацом. 

–	 Агов, Лишку! Чи це не твої драні джинси дивляться на 
мене так уважно? – привітався дідусь, підстрибуючи на од-
ному колесі.

–	 Діду! Привіт! Ойко, це мій дід Петро! – я чекав на ї ї ре-
акцію. Ойка роззявила рота, потім стулила і посміхнулася.

–	 Це дівчинка чи хлопець? – теж посміхнувся до неї дід і 
спробував зняти кубло повсті з Ойчиного волосся.



37

–	 Я дівчинка. А ви в цирку працюєте? – так, Ойка це ска-
зала! Абсолютно всі, хто вперше бачив мого діда на юніци-
клі, задавали саме це питання.

–	 Ні, я працюю головним бухгалтером, але таки при-
боркав цього коника! – дід об’їхав навколо Ойки, потім зро-
бив таке ж коло спиною назад, крутнувся дзиґою на одному 
місці й зістрибнув із сідла. – А-ап! 

–	 Ого! – очі в Ойки палали наче ліхтарі в зимових сутін-
ках. – А можна спробувати?

–	 Навіть потрібно!
Дід підкрутив сідло, щоб Ойка діставала до педалей, і 

допоміг їй сісти. Але перша спроба виявилася не дуже вда-
лою. Юніцикл наче жива істота вистрибнув з під Ойки і з усієї 
швидкості стрибнув на Ойчиного тата, який саме виходив з 
під’їзду. 

–	 Зламала? – із сумом простягаючи дідові одноколісни-
ка, сказав він.

–	 Він такий і був! – Ойка дивилася на тата чесними очи-
ма. Той перевів погляд на дідуся.
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–	 Це чистісінька правда! Я Петро Іванович, дід оцього 
юнака, – дід Петро поклав одну руку мені на плече і простяг 
другу Ойчиному татові.

–	 Мар’ян, тато, – і він мотнув головою у бік Ойки.
–	 А ви не бажаєте спробувати? 
Ойчин тато оглянув непевну конструкцію і заперечливо 

помотав головою. 
–	 Що ж, наполягати не буду. Лишку, можеш покатати-

ся, – дід віддав мені юніцикла, і я вирішив похизуватись пе-
ред новою подружкою.

–	 О, Дмитре! – дід побачив мого тата і стис його в обій-
мах. – Я ж привіз! Як і домовлялися! 

Дід зашарудів чимось у рюкзаку й показав це «щось» та-
тові. Тато подивився, перевів погляд на мене і з жалем у голо-
сі пробелькотів. – Татусю, може не треба? Марина нас приб’є! 

Марина (або ніжно «Марися») – це моя мама. Мені стало 
так цікаво, за що ж там моя лагідна мама має прибити нас 
усіх, що я навіть забув про юніцикла.

І дарма, бо ковбой не повинен забувати про свого 
коня! Я ж був верхи й вирішив підкотитися, щоб дослухати 
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розмову. Аж тут водій вантажівки, біля якої ми всі скупчи-
лися, вирішив вилізти з кабіни розім’яти ноги. Малого мене 
на одноколіснику він не помітив і різко прочинив двері. Як 
ви вже здогадалися, я був саме за дверцятами. Рвучко від-
кинувшись назад (реакція у мене ого-го!), я гепнувся на ас-
фальт, а юніцикл стрибнув наче брикливий коник і буцнув 
водія точнісінько по м’якому місцю. Отримавши такий не-
сподіваний розгін, водій головою влетів дідові в живіт. Дід 
беркицнув тата майстерним хуком у щелепу – і той наче сна-
ряд влучив точнісінько в обійми дядька Мар’яна. Коли вся 
ця купа рук, ніг та волань почала приходити до тями, Ойка 
схопила мене за руку.

–	 Тікаймо, хутко!
Бо зрозуміло, що коли впали четверо дядьків, то винен 

хто? Правильно – я! А те, що я теж упав та ще й ледве вивер-
нувся, щоб не отримати дверцятами по обличчю, – про це ж 
вони й не згадають… 

Похмурий тато із синцем на підборідді й скоцюблений дід 
Петро знайшли нас у моїй кімнаті, де ми з Ойкою влаштува-
ли гру в плутанину: нажована жувальна ґумка розтягується 
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в одвірку по-всякому, наче павутина, а гравці мають проби-
ти ї ї літаком чи машинкою. Ми розтягли ґумку для машин, 
тобто не дуже високо, – а тато, звісно ж, ї ї не помітив. 

–	 Тату, стій! – заволав я, але було вже пізно. Що й ка-
зати, він зіпсував нам гру, але і тут я виявився винним – бо 
окрім синця і ледь не вибитих дідом зубів тато отримав ще й 
прикрашені жуйкою джинси. 

–	 Ну, все! Мені терпець урвався! – тато схопив мене й 
почав трясти так, що в мене аж зуби заляскали! 

–	 Демку! Ти що робиш? Хіба ми за цим прийшли? – гарк-
нув на тата дід Петро. Ойка вирішила, що «не за цим» оз-
начає «за цією» – тож набрала повні щоки повітря, зробила 
жалісні очі й приготувалася заревти (дівчата дуже добре 
вміють заплакати у потрібний момент). Але ї ї старання були 
марними. Бо…

–	 Ні, хай Марина мене ріже-вбиває, але цьому бузуві-
рові його витівка не минеться! – кровожерливо посміхнувся 
тато і блимнув на мене палаючими очиськами.
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Розділ 7. 
Оце тобі кара небесная!

Чи було мені страшно? Авжеж! Я ще ніколи не бачив тата 
таким розлюченим. Він, наче монстр з фільму жахів, підняв 
мене й виніс із кімнати на витягнутих руках. За нами накуль-
гував дід Петро і, гикаючи з переляку, прокрадалася Ойка. 

На кухні тато посадив мене на стільчик, а дід витяг із на-
плічника… машинку для стрижки. І тут мене розібрав регіт! 
Бо тато думав, що це покарання, а насправді постригтися 
коротко, а краще й геть наголо – це була моя давня мрія! Бо 
якби ви знали, як це дістає, коли тебе постійно плутають із 
дівчиськом!.. 

–	 Оце тобі кара небесная! Зараз ти вже не будеш смі-
ятися! – грізно промовив тато і зістриг перше пасмо рівно 
посеред голови. Але коли він побачив бліду шкіру з мілі-
метровим йоржиком волосся, гнів кудись зник, а натомість 
з’явився відчай. 





43

–	 Та-а-ту, – прошепотів мій тато. – Марина мені не виба-
чить! Вона так любить його кучерики! 

–	 Синку, ми так довго чекали на слушний момент, і ось 
він настав! – у дідовому голосі бриніла велич. – Та й, зреш-
тою, назад уже не приклеїш. То закінчуй швиденько, а я по-
їду, щоб і мені від твоєї жінки не влетіло. 

Завершення дідової промови було не дуже пафосним, 
тож тато зітхнув, зрозумів, що вороття немає, й усю свою 
енергію вклав у рухи машинкою. Вона з гарчанням їздила 
по моїй голові, залишаючи по собі широкі лисі галявини. За 
кілька хвилин я став голомозим наче пластмасовий пупс, із 
якими граються маленькі дівчатка. Ойка зосереджено спо-
стерігала за екзекуцією. Коли все скінчилося, вона підібра-
ла одне пасмо, пояснивши: «На згадку», – а тоді підійшла до 
мене і провела долонею по стриженій голові. 

–	 Колючий! Наче їжачок! – посміхнулася вона. – Я теж 
так хочу!

–	 Дівчаток не стрижуть під нуль! – сказав мій тато, і це 
була його найбільша помилка.

–	 А я ХОЧУ! – вигукнула Ойка.
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–	 Дитино, у тебе є батьки – усі вимоги до них! – спробу-
вав відчепитися від дівчинки дід Петро. 

Але ні дід, ні тато, ні навіть я ще не знали характеру цьо-
го дівчиська. Ойка зиркнула на всіх уважним поглядом, а 
тоді звернулася до мене:

–	 Лишку, простеж, щоб вони не заховали машинку! Я 
скоро!

–	 І Ойка помчала до свого тата. За п’ять хвилин вони по-
вернулись удвох. В очах дядька Мар’яна читався розпач. 

–	 Ну! – Ойка аж тупнула ногою об підлогу. – Стрижи!
–	 Мама… – промовив лише одне слово Ойчин тато. 
–	 Вона часто не чує мобільного, тому ти сам маєш вирі-

шити. Татусю! Ти ж мій тато! А це моя мрія! – Ойка була суво-
ра й лагідна водночас.

Дід, який щойно позамітав мої кучері й викинув у смітник, 
вирішив прийти на допомогу нещасному дядькові Мар’яну. 

–	 А ви подзвоніть нашій Марині! Вони ж удвох по мага-
зинах швендяють.

Зачувши це, мій тато аж зблід на обличчі й гепнувся на 
стілець. Дід Петро обійняв нас із татом за плечі.
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– 	 Це навіть на краще, Марина дізнається раніше, що ми 
Гришка обчикрижили, перегнівається і вже не буде така сер-
дита, коли повернеться. 

Та, на жаль, а може, й на щастя, мамин телефон відповів, 
що «на даний момент абонент не може прийняти ваш дзві-
нок, надішліть смс або передзвоніть пізніше». Тож зв’язатися 
з дружинами у наших татусів не було жодної можливості. 

Ойка простягла татові машинку.
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Розділ 8. 
Велика змова татусів

–	 Ні-і! – такого жалісного «ні» я ще ніколи не чув. 
Мені аж шкода стало цього здоровенного дядька у шкіря-

ній безрукавці, з могутніми кулаками та рудою бородою, за-
плетеною у дві косички, який так сердешно казав «ні» малень-
кій дівчинці, що стояла перед ним із невблаганним виглядом. 

–	 Є ідея! – стрепенувся мій тато, бо допомогти другові 
вважав за свій священний обов’язок. – Діти, ану залиште нас. 
Не хвилюйся, Олю, тато тебе постриже!

Дядько Мар’ян не чекав на таку підлу зраду й аж підско-
чив від обурення. Тато змовницьки йому підморгнув.

–	 Неодмінно постриже, якщо ти доведеш, що справді 
цього хочеш!

–	 Я ХОЧУ! – вигукнула Ойка.
–	 Тоді чекаємо вас тут за кілька хвилин! – тато усміхнув-

ся нам на всі 32 зуби і випхнув до кімнати, щільно причинив-
ши двері.
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–	 Демку, ти що?! – заволав Мар’ян, хапаючи тата за 
комір. 

Отак вони й завмерли: тато-ведмідь і тато-жираф. Тоді 
тато-жираф, тобто Дмитро, поплескав друга по плечі. 

–	 Споко, братику, як ти любиш казати! У мене є план, як 
змусити твою малу відмовитися від стрижки!

–	 Ну? – все ж Ойчин тато вочевидь не був марнослівним.
–	 Треба, щоб вона довела нам, що справді хоче під-

стригтись наголо! – урочисто проголосив Демко.
–	 Та вона ніби дуже голосно про це кричала, хіба ні? – 

встряв дід.
–	 Кричати кожен може, а хай заради цього вона зробить 

щось таке, чого зробити не може! – і тато-жираф обвів усіх 
переможним поглядом.

–	 Наприклад? – тато-ведмідь насупив брови.
–	 Наприклад візьме до рук таргана! Вона ж дівчинка і не 

здатна на це. Ось наша мама Марина торік лишень побачи-
ла таргана в зоопарку (він із клітки втік і біг собі по підлозі), 
то такого вереску наробила, що охоронці з брандспойтами 
прибігли – подумали, що тигр із клітки втік!
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–	 Оля – не буде, – із жалем промовив дядько Мар’ян. 
–	 Цього ж нам і треба. Не буде – значить не доведе 

бажання, не доведе – не пострижемо! – посміхнувся тато 
Дмитро.

–	 Е, ні! Вона верещати не буде. Візьме в руки хоч тарга-
на, хоч жабу! Вона вужів руками ловить і богомолів! А ти ка-
жеш: якогось таргана! – можливо, це була найдовша промова 
тата Мар’яна. 

–	 Та й де нам узяти того таргана? Не в зоопарк же біг-
ти? – додав дід Петро. – В цьому домі вони не водяться. Може, 
є щось, чого вона не любить?

–	 Точно! Тату – ти геній! – зрадів Дмитро. – Усі діти не 
люблять уколів! Давайте ї ї…

–	 Я тобі дам «уколи»! Чим це ти зібрався мені дитину 
колоти?! – дядько Мар’ян знову перетворився на тата-вед-
медя і грізною скелею навис над другом. 

–	 Тихо, тихо! Невдала ідея, але напрям правильний! – 
тато-жираф витяг шию і зазирнув Мар’янові за плече. – Ось 
наше спасіння!
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Він простягнув руку до плити. Усі з цікавістю подиви-
лись у той бік.

–	 Наше спасіння в чайнику?! – спробував здогадатися 
дід Петро.

–	 В кулінарії! Тобто у куховарстві! 
–	 Оля вміє готувати, цим її не злякаєш, – дядько Мар’ян 

відчував неминучість стрижки рідної дочки. 
–	 А куховарити буде не вона!
–	 Тобто?
–	 У кожної дитини є якась страва, яку вона на дух не 

переносить і категорично відмовляється їсти. Я, наприклад, 
манну кашу не люблю. Бе-е, яка бридота! 

–	 Синку, тобі вже за тридцять, на маленьку дівчинку ти 
не дуже тягнеш. – зауважив дідусь.

–	 Гаразд, а Лишко? Наш Гриць терпіти не може печінко-
вого паштету і ні за які вигоди й обіцянки не зможе його їсти! 
Є у твоєї Олі таке слабке місце?

Тато Мар’ян почав замислено смикати себе за коси (ті, 
що на бороді). Певно, він дуже глибоко замислився, бо аж 
зойкнув, видерши чималий жмут волосся.
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–	 Вівсянка! Слизька, ледь тепла, солодка вівсянка на 
молоці! Це єдине, чого вона їсти не може ніколи й нізащо! – 
його обличчя просяяло.

Усю цю хитромудру змову ми з Ойкою, звісно ж, під-
слухали. Бо «той, хто попереджений – вже озброєний», як 
каже дід Петро. А підслухати було дуже легко: дві порожні 
склянки, приставлені до стіни, є чудовим підсилювачем зву-
ку. Перевернув склянку, краєм до стінки притис, вухом до 
денця притулився – і чуєш усю розмову як крізь бочку. Цього 
фокусу мене тато навчив, коли я вмовляв його купити мені 
шпигунський апарат для підслуховування. Щоправда те-
пер я застосував це знання проти рідного батька… Але ж не 
можна кидати друзів у біді. Адже саме татусі зараз чинили 
змову проти Ойки. 

Зачувши про вівсянку, Ойка припинила слухати й гепну-
ла склянку об стіл так, що ледь не розкоцала. 

–	 Це підло! Це, це… – від гніву вона не могла добрати 
слів, і я допоміг як міг.

–	 Це низько? 
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–	 Так!
–	 Це підступно?
–	 Так!
–	 Це принизливо?
–	 Так!
–	 Це…
–	 Ні, далі я сама: це несправедливо й нечесно! 
–	 І що ти будеш робити, коли вони зварять тобі слизьку 

вівсянку?
–	 Побачиш!
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Розділ 9. 
Ваша взяла!

Коли мій тато покликав нас лагідним голосом до кухні, 
ми вже були готові. 

–	 Ольго, – урочисто почав він, бо Ойчин тато лише мовч-
ки хитав головою на знак згоди. – Ти маєш довести нам усю 
серйозність своїх намірів. 

–	 Дмитре, ти так говориш ніби збираєшся Олю заміж 
віддавати, а не стригти, – подав від плити голос дід Петро.

–	 Тату, не заважайте! Тому, Ольго, перш ніж постригти-
ся, ти маєш з’їсти миску вівсяної каші. Від неї, до речі, волосся 
краще росте… – погляди усіх були звернені до моєї подруж-
ки, а вона дивилася лише на свого рідного татуся. 

Дядько Мар’ян не наважувався підвести очей, щоб не 
зустрітись з тим скорботним поглядом, яким пропікала його 
Ойка. Мені здавалося, що ще трохи – і його руда борода спа-
лахне вогнем. Але, витримавши паузу і струснувши копицею 
волосся, Ойка відповіла.
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–	 Ваша взяла!
Ойчин тато стрепенувся і наважився глянути на доньку.
–	 Оце діло! Молодець! – сплеснув у долоні дід.
–	 А я що казав? – мій тато виглядав переможцем.
–	 Ну, то я поїду? Бо скоро Марина повернеться, не хочу 

трапляти їй на шляху. – дід Петро взявся пакувати машинку. 
Ойка миттєво опинилася біля столу і поклала свою долоньку 
на дідову руку. 

–	 Я ж кажу: ваша взяла! Так що давайте свою кашу!
–	 Так, Ойко! – я підстрибнув, розмахуючи руками з під-

нятими великими пальцями.
Треба було бачити обличчя наших «змовників». О, яка 

прикрість, що в мене під рукою не знайшлося в цю мить 
фотоапарату! Тато просто остовпів з відвислою щелепою. 
Дід почав настирливо чесати собі потилицю, примовляю-
чи: «Оце так! Бач, як воно? Ото вже ну! Ось тобі й маєш!» Та 
найцікавішою була реакція Ойчиного тата: дядько Мар’ян 
відкривав і закривав рота, але чомусь не видавав жодних 
звуків. Ойка підійшла й легенько смикнула його за бороду.

–	 Ну, що, татку – вари!
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Кашу зварили добру. Тут ніяких підступів уже не було. 
Я б ї ї виметелив за милу душу, бо люблю геркулес. А ось бідо-
лашна Ойка… Одна справа – зухвало сказати «Давайте вашу 
кашу!», а зовсім інша – цю кашу їсти, коли вона тобі гірша за 
все на світі! Слизька, що тягнеться наче шмарклі, вівсянка з 
молоком стояла перед Ойкою – і складалося враження, що це 
не Ойка збирається їсти кашу, а каша зараз вистрибне з та-
рілки і, як монстр із фільму жахів, всмокче у свій слиз мою по-
дружку. Вона непевно поводила ложкою («вона» – це Ойка), 
каша сказала «хльоп-хльоп». Ойка гидливо пересмикнула-
ся. Тато, дід та дядько Мар’ян радісно перезирнулися, і дід 
Петро, підморгнувши синові та його другові, нахилився до 
Ойчиного вуха.

–	 Ти ще можеш відмовитися. Подумай, чи воно того вар-
то: з’їсти цілу тарілку ОЦЬОГО, щоб стати голомозою, наче 
вуркаган якийсь! 

Ойка жалібно глянула на мене, і я зрозумів, що ї ї рішу-
чість зараз лусне, наче мильна кулька! Тоді я присів біля неї 
навпочіпки.
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–	 Я вірю в тебе! – ото й усе, що я сказав. І поклав ї ї руку 
собі на голову. 

Ойка їла кашу. Я відчував, як вона здригалася й пере-
смикувалася з відразою перед кожною ложкою, – але щоразу 
після цього ї ї долоня проходила по моїй стриженій голові від 
чола до потилиці, й це ніби додавало їй сили.

І ЦЕ СПРАЦЮВАЛО – Ойку підстригли точнісінько так 
само, як і мене! І якщо я після стрижки перетворився на ко-
лючого їжака, то Ойка стала схожою на золотаву кульбаб-
ку або на маленьке жовтогаряче курча. Торкатися ї ї голови 
було приємно. Навіть дід із татусями в один голос визнали: 
«Ти диви, а їй і так гарно!».

Однак мами були геть протилежної думки. Дідові пощас-
тило втекти раніше, ніж вони повернулися, а татусям тікати 
було нікуди, бо…
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Розділ 10. 
Ви нудьгуєте? 

А вони – розважаються!

Галина Петрівна з першого поверху (це до неї ми мали б 
упасти за «планом порятунку») сиділа на лаві біля під’їзду зі 
своєю подружкою, бабою Ніною. Під лавою в затінку спочи-
вав, висолопивши язика, собака-щітка Гонзалес – баба Галя 
назвала його так на честь якогось телесеріального героя. 
Зобачивши нас, розімлілі на сонці бабусі стрепенулися.

–	 Діти, з якої це ви квартири? – підозріло спитала баба 
Ніна.

–	 Та це ж Гриць із 13-тої! – сплеснула в долоні баба 
Галя – А другий хто? І що це з вами сталося? 

–	 Та нічого не сталося, Галино Петрівно. А це Оля, вони 
щойно переїхали.

–	 Га? Що воно каже? – баба Ніна була глухувата і часто 
перепитувала.
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–	 Каже, що це дівчинка отого гіпі-шміпі бородатого, що 
сьогодні меблі тягав. – пояснила подрузі баба Галя. 

–	 Тато не гіпі! – обурилася Ойка, але я вщипнув ї ї за лі-
коть. Сперечатися з цими бабцями – однаково, що з телеві-
зором: вони правлять своє, а ти їм потрібен лише як глядач.

–	 Дик, а чого це ви голомозі обоє? Чи вошей десь набра-
лися? – бабусі явно нудьгували, а ми були чудовою темою 
для подальших розмов.

–	 Та просто захотіли підстригтись, тепер модно! – ска-
зав я і, схопивши Ойку за руку, потяг ї ї грати в бадмінтон на 
шкільний майданчик за рогом нашого будинку.

–	 Еге, угу, модно, – задумливо мовила баба Галя.
–	 Га? Що ти кажеш?
–	 Та, кажу, в батька коси і на голові, й на бороді – куме-

дія одна! А дитя завошивіло так, що оно наголо побрили! – 
прокричала вона у вухо своїй подружці. Гонзалес з переляку 
прокинувся й загавкав на всі боки. Відтак ще трохи погар-
чав, покрутився, але зрозумівши, що жодна небезпека його 
господині не загрожує, знову заліз під лаву, де скоро засо-
пів, підхропуючи уві сні.
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–	 То, кажеш, воші? Ти диви, а з виду такі приємні люди! – 
баба Ніна з осудом похитала головою. 

–	 І не кажіть, Михайлівно! Я ще як тільки того бугая на 
драндулєті побачила, одразу в серці йокнуло – не прості ці 
сусіди будуть!

–	 Га? У якій ракеті все лопнуло? Це в новинах передали?
–	 Та кажу про сусідів! – гаркнула їй у самісіньке вухо 

баба Галя.
–	 То це в них лопнуло? Труба чи що? – баба Ніна щиро 

намагалася зрозуміти.
–	 Та що з вами балакати, глуха як пень, – буркнула баба 

Галя.
–	 Добре вам, усе чуєте, то все про всіх знаєте – про 

сусідів, про дітей. А я тільки бачу та перепитую. У мене ж 
у слуховому апараті батарейка, мабуть, сіла. Треба Дмитра 
з тринадцятої попросить, щоб подивився, бо мої діти у від-
пустку поїхали. Може, й телефонують, та я не чую, – баба 
Ніна скрушно похитала головою і помітила сусідок що захо-
дили в арку двору. – Драстуйте!
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–	 Ой, Мариночко, а ми оце якраз про ваших діток гово-
римо! – улесливо посміхнулася баба Галя до моєї мами та тіт-
ки Жені. Втомлені, проте щасливі, вони поверталися додому 
з фіранками в торбинці та вазонами з квітами в руках.

–	 Доброго вечора, Галино Петрівно, Ніно Михайлівно! 
Гриць щось утнув? – мама підозріло дивилася на бабусь.

–	 Та що ви, він просто золота дитина! Тільки ви б дусто-
ве мило купили. І вам, дорогенька, теж не завадило б..

Баба Гала очікувально дивилася на матусь, а ті зі щирим 
подивом – на неї.

–	 Дустове мило? Навіщо?! – Ойчина мама як еколог не 
могла собі й уявити, як щось у принципі можна мити такою 
отрутою.

–	 Дустом або керосином, тобто гасом їх треба! – додала 
баба Ніна.

–	 Кого гасом?!
–	 Та вошей же! – баба Ніна дивилася на мам, наче ди-

ректор школи на двієчників.
–	 Яких вошей?! – мами перезирнулися.
–	 Та ваших! – наче малим дітям, пояснювала їм баба Галя.
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–	 Галино Петрівно, вам не соромно? Що це ви таке ви-
гадуєте? – моя мама однією рукою зручніше перехопила ва-
зон з орхідеєю, а другою схопила Ойчину маму і потягла до 
вхідних дверей. – Женю, тут щось не те. Треба розібратися.

Бабусі з осудом дивились їм услід. 
–	 Бачили таке! Ти їм пораду даєш, а вони на тебе кри-

чать! Теж мені – культурні! А діти у них – вошиві! – на повен 
голос гаркнула баба Галя. 

–	 Які діти вошиві? – сусідка з 4-го поверху саме доштов-
хала до під’їзду візочок із крихітними близнятами.

–	 Та Грицько з 13-ої квартири і мала отих, що переїз-
дять у 15-у.

–	 Ой-йой-йой, – аж проспівала сусідка, заколисуючи 
своїх малюків. – Які погані діточки-и, ми не будемо з ними 
гратися-а! І скажемо іншим матуся-ам, щоб не пускали до 
ни-их своїх діточок-ок!

Невже комусь може бути приємно спати під таку ко-
лискову? Гонзалес, який був знову задрімав, прокинувся під 
це завивання й почав так само скавчати (певно, вирішив, що 
його здібності до співу не гірші, ніж у сусідки). Але малюки, 
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які до голосу своєї матусі вже звикли, не оцінили талантів 
Гонзалеса і прокинулися з ревом. А коли ми з Ойкою прибіг-
ли, щоб допомогти (мене часто просили розважити одного з 
близнюків, поки їхня мама заносила іншого додому), сусідка 
відстрибнула від нас і, розпростерши руки, наче перелякана 
квочка, прикрила візочок із волаючими маленятами – так, 
ніби ми були людожерами, озброєними до зубів, а замість 
рук мали гаки для підвішування маленьких дітлахів.

–	 Не підходьте до моїх дітей! – заверещала вона. Гонза-
лес зайшовся у гавкоті, близнюки аж почервоніли від крику. 
Ми стояли, нічого не розуміючи, і лише дві бабусі на лавці 
щасливо посміхалися – яку чудову розвагу приніс їм цей 
день, краще за будь-який серіал!



62

Розділ 11. 
Мами оголошують війну!

–	 Кохана, я теж снідатиму! – тато всміхнувся до мами, 
але вона його ніби й не помітила. Дві тарілки з яєчнею стоя-
ли переді мною й перед мамою, а татової порції не було на-
віть на пательні!

–	 Марисю, ти все ще ображаєшся через Лишкову стриж-
ку? Та волосся ж відросте!

–	 Ото коли відросте, тоді й поснідаєш! – у маминому го-
лосі бриніла криця.

–	 Ну, щоб ви знали, я снідатиму зараз! Бо й сам умію го-
тувати, корона не впаде! – в тата теж заграли емоції. – Це все 
через тебе!

Докір у мій бік був справедливим і я похнюпився. Бо 
учора… Коли мама, накручена вреднючими бабцями, при-
йшла додому й почала вимагати в тата пояснень – він бель-
котів щось невиразне, але примирливе. Мама вже почала 
заспокоюватись, аж тут так невчасно додому повернувся я. 
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І потрапив, як то кажуть, під гарячу руку. Зобачивши стри-
женого мене, мама поривалася помститись й підстригти на-
голо спочатку тата, а потім себе – на знак протесту проти 
моєї стрижки. І якщо тато відбивався від першого, то зачув-
ши про друге, він одразу ладен був сам поголити собі голо-
ву хоч кухарським ножем. Бо допустити, що мама ходитиме 
лисою, він не міг. Потім були сльози й докори, але принаймні 
волосся в обох моїх батьків залишилося на голові.

–	 Знаєш, МАРИНО! – а Мариною тато маму називав 
лише позаочі, коли нервувався чи сердився. – Знаєш, коли ти 
сьогодні вранці під час стелетрусу стрибала разом з нами, я 
гадав, що ти вже заспокоїлась і все зрозуміла. А виходить!

–	 Я й заспокоїлася, ДМИТРЕ. Я й зараз спокійна, ДМИ-
ТРЕ. Стрибати корисно для здоров’я, ДМИТРЕ.

–	 Снідати також!!! – голос тата задзвенів, він зопалу 
змахнув кухонною лопаткою, наче дириґент паличкою, і по-
ловина недосмаженого яйця опинилася на його білосніжній 
сорочці! Яйце зависло на плечі як еполети в офіцера, а тоді 
почало сповзати на груди ніби «орден сонця».
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–	 Треба негайно присипати сіллю, бо пляма лишиться! – 
мама підхопилася, потім згадала, що вона ж іще не вибачила 
тата, і знову сіла, ніби нічого не сталося. А тато схопив сіль-
ничку й почав ретельно обсипатися сіллю.

–	 І що тепер робити? – із розпачем запитав він.
–	 Можеш іще поперчити і з’їсти просто з сорочки, – за-

пропонував я. Мама порснула сміхом, а тато, кинувши в 
мийку сковорідку й лопатку, ображено пішов перевдягатися.

–	 Ви всі проти мене! І це моя родина! Спершу він псує 
мені джинси! Тепер ось сорочка. А винен я – бо, бачте, під-
стриг хлопця! Та не дівчинку ж! – татові волання долітали до 
нас із ванної кімнати.

–	 Ви й дівчинку підстригли, чи ти забув? Гадаю, Женя 
зараз не в кращому гуморі, ніж я! – вигукнула мама й, змов-
ницьки посміхаючись, показала мені великого пальця, але я 
зовсім не почувався переможцем. Ми з татом не хотіли вій-
ни, так вийшло. І хоча моя мрія про коротку стрижку здійсни-
лась, але зараз це зовсім не тішило.

–	 Марисю, а в мене є чиста біла сорочка?
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–	 Не знаю, Демчику! – мама наводила лад у кухні, а в ї ї 
очах грали бісики.

–	 Марисю, чистої нема. А до зеленої яка краватка пасує: 
сіра чи в червоні смужки? – тато стояв у дверях кухні обвіша-
ний краватками і благально дивився на маму.

–	 Вирішуй сам, ти ж це добре вмієш!
–	 От, ти знову починаєш! Тоді я піду без краватки! – тато 

з гонором розвернувся й пішов до кімнати але вже за декіль-
ка хвилин повернувся обвішаний шкарпетками наче ново-
річна ялинка. Враховуючи, що тато був у зеленій сорочці, а 
шкарпетки він любить кольорові – подібність була стовідсот-
кова! Ми з мамою з подивом чекали, що ж не так цього разу.

–	 Марисю, знайди мені дві однакові, будь ласка! – на ос-
танніх словах тато почервонів наче помідор. – Тут п’ятнад-
цять штук, і вони ВСІ РІЗНІ!!!

Тата було справді шкода. А мама! Мама схопилася за жи-
віт і сповзла по стінці, сміючись і ридаючи водночас: 

– 	 Демчику! Ой, ой, рятуйте! Я більше не можу!»
Тато кинувся до неї і почав утирати їй сльози жовтою 

шкарпеткою, запопадливо зазираючи в очі.
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–	 Марисю! Марисечку, ти мене чуєш? Марисенько, з то-
бою все гаразд?! – і гнівно до мене – Лишку, дай мамі води, 
бачиш – істерика в неї! Довели людину до нервового зриву з 
твоїм стриженням!

(Ото ніби я вимагав, щоб мене постригли, а тато пру-
чався! Усе було не так, ви ж в курсі!) Від цього мама почала 
реготати ще дужче, а тоді схопила смугасту шкарпетку з та-
тового плеча й висякала носа. Потім випила трохи води, від 
чого на неї чомусь напала гикавка.

–	 Вибач-гик!, Дем-гик!-ку! Ой, я давно так не ве-
се-гик!-ася! Кажеш, немає двох однаких-гик!? Ти диви, дру-
жина-гик! не поскладала всі шкар-гик!-петки попарно! Як же 
ти-гик! жив до мене?

–	 Купував десять одноколірних, отак і жив, – буркнув 
тато, скрушно тримаючи двома пальцями смугасту шкар-
петку, вимазану в шмарклі.

–	 Тату, ось ще одна смугаста! – я знайшов другу на під-
лозі в коридорі.

–	 Дякую, синку, напевно, це була єдина пара, – тато сів 
біля мами на підлогу, а вона схилила голову йому на плече.
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–	 Марисю, це катастрофа. Я, мабуть, на зустріч запіз-
нився. Бо не можу пригадати, де останні угоди поклав, а ти 
тепер мені не допомагаєш. Мені так погано без тебе! – і тато 
теж висякався у другу смугасту шкарпетку, від чого вона за-
майоріла над маминою головою наче прапорець, що показує 
напрям вітру на летовищі.

–	 Демчику, я тебе-гик! люблю! – мама посміхнулася 
крізь сльози. – І тебе, Лишко-Страшко, теж люблю-гик! – вона 
смикнула мене за холошу штанів так, що я, аби їх не втрати-
ти, був змушений впасти на батьків.

–	 Але ви вчинили погано-гик!, навіть ДУЖЕ погано, 
коли підстригли-гик! цього хлопця, не спитавши в мене до-
зволу! – і мама схопила нас із татом за вуха (досить боляче, 
між іншим!).

–	 Мамцю, але ти ж все одно не дозволила б мене під-
стригти! – заскиглив я, бо вухові було вкрай неприємно роз-
лучатись з моєю головою.

–	 Так, звісно, не дозволила б. Але спитатися дозволу ви 
мусили! – нарешті гикавка минулась і мама цьомкнула мене 
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у те саме нещасне вухо. Краще б уже відірвала, бо я мало не 
оглух! 

А ось тато вчасно вивернувся й поцілунок, як і годиться 
хитрим дорослим, прийшовся на вуста. Але ота жіноча логі-
ка «не дозволила б, але ви все одно мусили» мене направ-
ду вразила – ну, як таке можна зрозуміти?! Проте вражала 
вона мене недовго, бо ми побігли вдягати-збирати тата, щоб 
він і справді не запізнився на свою зустріч. А потім до нас 
прийшла Ойка й розповіла таке! ТАКЕ-гик (ой, вибачте)! Що 
наша війна видалася мені воркуванням ніжних голубів.
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Розділ 12. 
Мотоцикл дир-дир-дир! – 

Ми за мир! Ми за мир!

–	 Можна я у вас трохи пограюся? – спитала Ойка в моєї 
мами.

–	 Звісно, можна. А батьки в курсі, що ти до нас пішла?
–	 Так, але їм не до мене. У них… як би то сказати – війна.
–	 РОЗКАЖИ! – це ми з мамою вигукнули одночасно. Бо 

в нас нарешті настав мир, до якого Ойчиним батькам було 
ще ой, як далеко!

–	 Вони посварилися і досі сваряться. Тобто це мама по-
сварилася і свариться, а тато майже весь час мовчить.

Мама запропонувала Ойці чаю з цукерками. Ми всі вмос-
тилися на дивані слухати ї ї розповідь. А відбувалося у них 
удома ось що:

Коли Ойчина мама, тітка Женя, прийшла додому й по-
бачила стрижену налисо доньку, вона одразу здогадалася 
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чому бабусі біля під’їзду натякали їй на вошей і дустове 
мило.

–	 Що тут відбувається?! – заволала вона, бо була вже, 
як то кажуть, «накручена».

–	 Я підстриглася! – Ойка з усіх сил намагалася звести 
все до милого жарту.

–	 Наголо?!
–	 Мамцю, ти ж завжди стрижеш мене під хлопчика, бо 

не любиш довгі коси, хвостики, бантики, невидимки-кроко-
дильчики! – скоромовкою випалила Ойка і приязно посміх-
нулася щербатими зубами.

–	 Так, не люблю, але це не привід ходити голомозою! Ти 
хоч бачила себе в дзеркалі? На кого ти схожа?!

–	 На Лишка, його теж підстригли, ми тепер майже близ-
нята…

–	 Якого ще Лишка? – і тут до тітки Жені дій-
шло.  – Грицька! Сина Марини! Це татусі доклали руку, 
еге ж?

–	 Мамусю, то була моя ідея! – Ойка відчайдушно намага-
лася переконати маму. Але та вже не звертала на неї уваги.
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–	 Мар’яне, Мар’яне, я хочу говорити з тобою!
Ойчин тато з’явився в коридорі із повним ротом цвяхів 

та з молотком у руці – він саме навішував картини в кімнаті.
–	 Бу-гу? – сказав дядько Мар’ян, це було щось середнє 

між «привіт!» та «ти мене кликала?».
–	 Бу-гу?! Це все, що ти мені кажеш? Це я маю волати 

«бу-гу», коли приходжу додому, а тут наша дочка стрижена 
під нуль!

–	 Му-гу – погодився тато і погладив Ойку по лисій го-
лові.

–	 Ти ще й знущаєшся з мене? Та виплюнь ті цвяхи, коли 
я з тобою розмовляю!

Тато слухняно виплюнув з десяток цвяхів собі в долоню 
і лагідно всміхнувся до дружини.

–	 Ні, ти точно знущаєшся! Зробив з дитини потвору й 
радієш?! – обурена таким неподобством тітка Женя щосили 
тупнула ногою. Від цього тітчині підбори пробили ліноле-
ум, і якби дядько Мар’ян ї ї не підхопив, то вона б гепнулася 
просто на вазони з квітами, які завбачливо поставила в ко-
ридорі.
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–	 Відпусти мене, негіднику! Я тобі цього не пробачу! – 
кричала вона, рюмсаючи й намагаючись звільнитися від бо-
соніжок.

–	 Ти звикнеш! – спробував заспокоїти ї ї дядько Мар’ян, 
адже він також не хотів стригти доньку, але швидко переко-
нався, що й руденький пух на ї ї голові має дуже симпатич-
ний вигляд. Та тітка Женя про це, по-перше, нічого не знала, 
а по-друге, й не бажала знати.

–	 Наша дочка через тебе стала схожою на жертву конц-
табору! Лиса, беззуба, самі кістки стирчать в різні боки-и! – 
маленька тітка Женя стрибала на одній нозі, розмахуючи 
кулачками перед величезним дядьком Мар’яном, наче роз-
лючений горобець перед неповоротким голубом. А той сто-
яв з піднятими руками, щоб раптом вона не вдарилася об 
молоток чи не вкололася об цвяхи.

–	 Ойка й до цього була худа й без передніх зубів, – спро-
бував захиститися тато.

–	 Але з волоссям, як нормальна дівчинка! Ти взагалі 
чув, що говорять про нашу дитину сусіди?

–	 Ні.
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–	 А я чула! Вони говорять, що в неї педикульоз!
–	 Що?! – одночасно вигукнули Ойка з татом.
–	 Воші! Паразити на голові! І так думають про мою до-

нечку! – тут у тітки Жені, мабуть, розрядилася батарейка, бо 
вона сіла на стілець і склала руки на колінах. – З нашою ди-
тиною тепер ніхто не буде гратися.

–	 А Гришко?
–	 З Гришком теж. Оля має йти до нової школи, у новий 

клас і там буде парією.
–	 Ким я буду? – втрутилася Ойка, зрозумівши, що мама 

на деякий час вгамувала свої емоції.
–	 Парією, вигнанцем, персоною нон ґрата, тобто неба-

жаною, з ким ніхто не хоче товаришувати, а лише всі насмі-
хаються або ігнорують, – мама глянула на Ойку очима пов-
ними сліз.

–	 Невже тут такі дурні діти? – здивувалася моя подружка.
–	 Ні, це ви в мене такі розумні! – і тітка Женя знову кину-

лася в бій. – Як ти міг?! Я не розумію – ЯК ти міг?!
–	 Я поважаю її бажання, – спробував пояснити тато.
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–	 А якби вона забажала зробити собі татуювання на 
всю голову, чи сісти за кермо твого мотоцикла? Ти б їй теж 
дозволив?

Дядько Мар’ян посміхнувся:
–	 Вона ще мала!
–	 А стригтися налисо вона вже доросла?! Ні, з вами не-

можливо розмовляти, з вами жити неможливо! О!!! – тітка 
Женя закотила очі й схопила найближчий вазон. Замахну-
лася на чоловіка, але натомість обійняла квітку наче дитин-
ку й, підстрибуючи від гніву, зникла в кімнаті. 

Тато з Ойкою утерли з чола піт і пішли готувати вечерю. 
Потім вони розвішували нові фіранки на вікна й вивчали ін-
струкції з догляду за орхідеями.

–	 І це все? – запитав я. Бо якось сумно й нецікаво у них 
там усе скінчилося.

–	 Якби ж то… – тяжко зітхнувши, відповіла Ойка. – Мама 
весь цей час вигадувала, як помститися татові.

–	 І-і-і-і?
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–	 І вигадала. Завтра тато має їхати на байкер-фест, а 
мама відібрала в нього ключі від мотоцикла.

–	 Відібрала?! – ми з мамою уявили цю картину.
–	 Ну, не зовсім відібрала, звісно, а забрала потай і не 

віддає, – пояснила Ойка.

–	 Женю, де ключі? – дядько Мар’ян сумно дивився на 
дружину.

–	 Від мотоцикла? У мене. І не дивися так жалісно, я тобі 
їх не віддам! І з докором теж не дивися!

–	 У мене фестиваль! – спробував нагадати тато.
–	 Та невже? Попроси когось із хлопців підкинути, а як 

ні, то й на автобусі доберешся!
–	 Женю!
–	 О, придумала! Візьмеш у Петра Івановича юніцикл і 

доїдеш! Гадаю, він тобі залюбки позичить. Машинку, щоб під-
стригти дитину, не пожалів, то й одноколісника не пожаліє!

Я одразу уявив собі картину: кремезний байкер у бан-
дані з черепами, з рудою бородою, вдягнений у шкіряну 



77

куртку-«косуху» й мотоботи, крутить педальки дідового од-
ноколісного велосипеда, а повз нього проноситься колона 
друзів-мотоциклістів. Зрозуміло, що тітка Женя просто зну-
щалася з Ойчиного тата. А він, усвідомлюючи свою провину, 
нічого не міг удіяти.

–	 А що такого? – намагаючись не дивитися на обурено-
го чоловіка, запитала тітка Женя. – Мені твій «Риба-кіт» теж 
потрібен! Попрактикуватися хочу, давно не їздила.

–	 Женю…
–	 Так співпало! Уяви!
 
–	 Ойко, а твоя мама справді водить мотоцикла?  – пе-

рервав я розповідь подружки. – і що таке «Риба-кит»?
–	 Угу, їздить, на YBR-ці – в неї «Ямаха» маленька, лег-

ка, в гаражі стоїть. А «Риба-кіт» – це татів чоппер Кавасакі 
«Вулкан». Він важить майже 400 кілограмів!

–	 Чоппер – це що? – не зовсім зрозумів я. Бо про марку 
«кавасакі» я чув, а про це ще ні. Ойка подивилася на мене 
так, ніби це я був молодшим за неї на пару років.
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–	 Чоппер – це мотоцикл для справжнього байкера! Він 
торохкотить, блищить і дуже красивий. А ще на ньому си-
дять рівно, а не лежать пузом, як на спортивних.

–	 Зрозуміло. А чого він «Риба-кит»? – моїй мамі теж ста-
ло цікаво.

–	 Та не «кит», а «кіт»! – намагалася пояснити Ойка. – 
«Риба-кіт» – це татове «поганяло» в мотоклубі, ніби пріз-
висько, як у козаків колись. Бо він іхтіолог – риб вивчає. А 
мотоцикл так називають, бо на ньому аерографія у вигляді 
риб’ячої луски.

–	 Аеро-що? – перепитала моя мама.
–	 Аерографія, розмальований він красиво. Мама, коли 

у двір приїде, побачите.
–	 А чого кіт, якщо риба? – я хотів докопатися до суті.
–	 Бо в тата баґажники й сідло обшиті хутром. І бандана 

з хутряними китичками, – пояснила Ойка.
–	 А навіщо? – мені справді було незрозуміло. Але тут 

уже й моя мама подивилася на мене зі щирим подивом.
–	 Для краси, ясна річ!
–	 Так, і що ж було далі? – бо цікаво, чим усе закінчиться.
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–	 Я не знаю, бо я пішла до вас. – зізналася Ойка. Такого 
підступу я не чекав.

–	 Як то не знаєш? А якщо твоя мама почне посуд об та-
тову голову трощити? Ти ж маєш його захищати!

Ойка уявила, як у татову голову летять тарілки та чашки, 
а він захищається кришкою від каструлі й відбивається туа-
летним йоржиком. Потім струснула плечима.

–	 Ні, не почне, у нас ще всі тарілки запаковані, ми з 
пластикових їмо, вони не трощаться, – заспокоїла нас.

–	 А якщо твій тато зараз силоміць відбирає в мами клю-
чі? – я не міг заспокоїтися. Бо мене обурювало, що Ойка не 
намагається примирити своїх батьків.

–	 Силоміць? Мій тато?! Одного разу він спробував. 
Хотів поїхати кудись, а йшов дощ і мама витягла в нього з 
«косухи» ключі. Бо дорога слизька, небезпечно і все таке. То 
він ї ї посадив на шафу (маму, не дорогу!).

–	 І що? – у моєї мами аж очі блищали від цікавості.
–	 Нічого, потім цілий вечір умовляв злізти, лише кава й 

цукерки допомогли. Мама в мене дуже вперта. Тому, якщо 
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вирішила на «Риба-коті» у ці вихідні покататись, неодмінно 
покатається.

І тітка Женя покаталася… Що вам казати: увечері ми всі 
чатували на неї у дворі, хотілося подивитись на той чоппер 
«Кавасакі-вулкан» на прізвисько «Риба-кіт» і на маленьку 
Ойчину маму за кермом. І десь о пів на десяту щось заторох-
котіло, загарчало і… У двір в’їхало опудало на двох колесах, 
обліплене брудом так, що зрозуміти, де закінчується мото-
цикл, а де починається людина, було практично неможливо.

–	 Мамо, це ти?! – Ойка боялася підійти до цього стра-
хіття.

–	 Це я! Мар’яне, можеш їхати на свій мото-зліт чи бай-
кер-фест. Фу-ух! Я душу відвела! У вірші класика «В полі 
трактор дир-дир-дир!», а в нас «Мотоцикл дир-дир-дир! – Ми 
за мир! Ми за мир!» – заволала потвора голосом тітки Жені, 
потім злізла з мотоцикла і обійняла дядька Мар’яна. 

Шматки глею, землі та ще якоїсь вонючої гидоти злітали 
з ї ї мотокостюма й стікали по футболці Ойчиного тата.

–	 Дякую, що жива, – тільки й зміг вимовити він.



81

–	 Авжеж, любий, ось лише «Рибу-котика» помий, бо 
щось ми трохи забруднилися. – тітка Женя обвела нас усіх 
веселим поглядом і, зупинившись на Ойці, зітхнула. – Стра-
ховисько моє рідне!

–	 Тьотю Женю! Ви ще себе не бачили! – не втримався я, 
за що й отримав від тата потиличника.

Проте справжнє закінчення історії з помстою тітки Жені 
ми дізналися наступного ранку. Коли дядько Мар’ян на від-
митому мотоциклі вирушав на байкер-фест. Поверх срібної 
луски на баку мотоцикла були намальовані неоковирні жаб-
ки-кривуляки. «Маєш тобі! Був мотоцикл «Рибо-кіт», а став 
«Жабо-кіт» – пожартував мій тато і про всяк випадок погла-
див маму по спині.
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Розділ 13. 
Із чим їдять вундеркіндів?

–	 Дорогі діти! – голос директора школи аж бринів від 
хвилювання. – У вашому класі буде вчитися новенька ді-
вчинка. І ви маєте цим пишатися!

–	 Мої однокласники з подивом перезирнулись, а Буб-
лик навіть тихцем покрутив пальцем біля скроні.

–	 Бо ця дівчинка – вундеркінд, а це ж перший випадок в 
історії нашої школи! – урочистий тон директора перетворив-
ся на якесь підвивання. Напевно він щиро хотів донести до 
нас усю історичну важливість моменту. Але задні парти вже 
почали порскати від сміху.

–	 Прошу любити, поважати і не ображати! Знайомтеся – 
Ольга Вернидуб.

І з-за спини директора вийшла… Ойка! На цьому дирек-
тор погладив крихітну дівчинку по рудому чубчику й зник. 
А в мене просто на якийсь час відібрало мову. Бо ЩО Ойка 
(менша за мене на два роки!) робить у МОЄМУ класі?! Але то 
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в мене відібрало, але не в моїх однокласників. Бо коли вчи-
тель, а тим більше директор каже «ви маєте цим пишатися», 
то що робить нормальний школяр? Правильно – він починає 
з цього глузувати.

–	 Вернидуб? Може «Вернизубочистка»?
–	 Та її саму замість зубочистки можна використовувати!
–	 Ні, вона в зубах застрягне!
–	 А з чим їдять цих вундеркіндів, хтось знає?
–	 Таких малих, мабуть, по три штуки на тарілку влізе!
–	 Та ти що, вони ж рідкісні! Делікатесні, мабуть!
Ойка, справді схожа на тоненьку зубочистку, спокійно 

слухала ці жарти. І тут мене обійняв жаль і сором за своїх 
однокласників. Я зірвався з місця і став поруч з Ойкою, яка 
ледь сягала рудою маківкою мого плеча.

–	 Грицю, ти чого? – хлопці здивувалися.
–	 Слухайте. Слухайте всі! Це – Ойка! Бачите, ми коротко 

стрижені обоє?
–	 Ну і що? – дівчата теж зацікавилися.
–	 А ви слухайте! То в нас уже за літо волосся відросло, а 

були ми геть голомозі. Це тому, що тато вирішив підстригти 



84

мене, бо я йому шкоди наробив. Упав він, дід йому зуби мало 
не вибив, потім ґумка жувальна на штани налипла… Допік я 
його, коротше.

–	 А Ойка тут до чого?
–	 А Ойка стрижена, бо мене підтримала! Не дивіться, що 

маленька, зате вона справжній друг! Якби ви бачили, який 
вона концерт батькам улаштувала, щоб ї ї теж наголо під-
стригли! Ось так!

Однокласники по-новому глянули на Ойку і… знову за-
реготали, але то вже був приязний, навіть дружній сміх.

Аж тут зайшов учитель історії і розпочався перший урок.
Та на перерві клас оточив Ойку, бо всім було цікаво по-

спілкуватися з «живим вундеркіндом». Як вона такою стала, 
чому й навіщо.

–	 Я просто швидко вчуся. Отримала підручник  – сіла 
й прочитала. Що не зрозуміла – йду до бібліотеки. Нічого 
складного! Потрібно лише навчитись не відволікатися.

–	 Легко сказати «не відволікатися»! – зауважив Бублик.
–	 Легко й зробити. Якщо хочеш мати більше вільного 

часу, то робиш «домашку» швидше, – посміхнулась Ойка.
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–	 То ти «зубрилка»? – поцікавилася Настя.
–	 Нічого я не зубрила! Ну, гарна в мене пам’ять і увага – 

от і все. 

Коли ми відтак поверталися додому, я не втримався й 
спитав у неї

–	 Чому ж ти не казала, що ти вундеркінд? І що будеш 
вчитись у нашому класі?

–	 Про те, що саме у вашому, я тільки вчора дізналась. 
А не казала, що вундеркінд, бо… Знаєш, Лишку, коли люди 
дізнаються, що я вчуся швидше за інших, то починають ста-
витися до мене так, ніби я мавпочка в цирку чи папуга. І 
чекають фокусів. Мене однокласники у минулих школах не 
дуже любили, бо їм теж наказували мною «пишатися». Та й 
часу не було полюбити, я лише на контрольні приходила, бо 
екстерном вчилася.

–	 Як вчилася?
–	 Екстерном – удвічі швидше. Ну, півроку провчилася і 

вивчила всю програму. Навіщо мені ще півроку в цьому класі 
сидіти? Я одразу в наступний, там цікаво наздогнати!
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–	 А вчителі що на це?
–	 Вчителі теж не дуже в захваті від вундеркіндів, бо ми 

ж у програму не вписуємося. Їм важко з такими, як я. Спочат-
ку радіють, що розумна дитина, а потім нервують, що занад-
то розумна.

–	 А я щось і не помітив, що ти занадто! Але мені могла й 
зізнатися.

–	 А раптом ти злякався б і почав до мене ставитись як 
до мавпочки.

–	 А хіба я до тебе інакше ставлюся? – після цих слів 
Ойка почала битись, а я волав, що все одно ї ї не боюся. Ось 
так почався новий шкільний рік.

Спершу дівчата з нашого класу вирішили, що з Ойкою 
дружити модно (ну, ви зрозуміли: з’явилася така унікальна 
«мавпочка» в класі, свій вундеркінд – є чим похизуватися). 
Але їй нецікаво було обговорювати сукні, хлопців, зачіски й 
нові прикраси вчительок. Тому класні красуні швиденько ви-
рішили, що вона хоч і розумна, але ще маленька й нудна за-
учка. Натомість хлопці, які спочатку соромились опинятися 
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десь поруч із такою малючкою, поступово зрозуміли, що 
Ойка – чудовий товариш. Вона розбиралася в техніці, вміла 
малювати мотоцикли з усіма деталями і розмовляла на рів-
них як з однокласниками, так і з викладачами. Дехто споді-
вався, що Ойка стане підказувати й даватиме списувати на 
контрольних чи складні домашні завдання, – але вона одра-
зу поставила на цих надіях хрест.

–	 Ойко, чи тебе жаба давить дати списати? Будь дру-
гом! Порятуй! – шепотів їй у спину Бублик, поки вчителька 
роздавала аркуші із завданнями в іншому кутку класу.

–	 Ні. Думай сам. А якщо не зможеш – я на перерві поясню.
–	 Зубочистко, ти мене вбиваєш! На перерві вже буде пі-

зно! – застогнав Бублик і привернув увагу вчительки.
–	 Бубленко! Ти вже написав самостійну? Якщо ні, то 

сиди й розв’язуй! Те, що у вашому класі з’явився вундеркінд, 
ще не означає, що всі інші отримали право лінуватися!

–	 Невже ти не могла допомогти?! – після уроку на-
пустився Бублик на Ойку, та й інші теж дивилися на новень-
ку осудливо.

–	 Це була б не допомога, а костур! – вишкірилася Ойка.
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–	 Який ще костур? – знітився Бублик, та й ми теж не 
дуже розуміли.

–	 Звичайний! Ти не знаєш теми – це ніби ногу підвернув 
і не можеш ходити. А я тобі підкажу – це… ну, як дам костура 
чи ковіньку, і ти все життя шкутильгатимеш, сподіваючись на 
підказку. А якщо ніхто не підкаже – ти впадеш, бо розучишся 
ходити – тобто самостійно думати!

–	 Ну, ти загнула теорію! – аж присвиснув Данило. – А те, 
що я зараз, як ти кажеш, «упав» – бо сто відсотків вліпить 
мені математичка п’ятірку чи щось гірше, – хіба від того лег-
ше комусь?

–	 Легше тобі. Бо ти знаєш, що, крім себе, сподіватись 
нема на кого. А я тобі справді можу допомогти, так би мо-
вити, «полікуватися» – поясню тему, і наступного разу ти 
легко розв’яжеш завдання. Сам, а не з «милицями» чи «ко-
вінькою»!

–	 Та що ти зможеш мені пояснити?!
–	 А ось і зможу! Легко! За умови, що ти захочеш зрозу-

міти!
–	 Та не вірю!
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–	 То закладаємось!
–	 На що?
–	 Ну, якщо отримаєш після пояснення гарну оцінку, то… 

О! – провезеш мене на плечах від нашого класу аж до їдальні!
–	 А якщо не вийде, тоді ти мене! – реготнув Бублик, який 

важив удвічі більше за Ойку.
–	 Якщо ні, то я … – Ойка замислилася.
–	 Ти будеш робити за мене уроки цілий тиждень! – «роз-

катав губу» Бублик.
–	 Е-е ні! Але схоже. Якщо програю, то я протягом тижня 

виправлятиму всі твої помилки в домашці.
–	 Ну, хоч щось. Згода, – і вони потисли руки, а я розбив, 

як і годиться.
Навколо крихітної Ойки і великого круглого Бублика зі-

брався вже чималий натовп, і всі були свідками цієї дивної 
суперечки. Такого ще не було, щоб однокласники на спір 
бралися одне одному щось пояснити! Звісно, всім було ці-
каво, що ж із того вийде. І справді все вийшло добре! Три дні 
Ойка й Бублик залишалися після уроків, і вона розжовувала 
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йому всі «білі плями». А за тиждень Бублик отримав свою 
першу 11-у з математики!

–	 Ач, як добре, Зубочистко, що я тебе у перший день не 
з’їв! – волав Бублик, анітрохи не соромлячись того, що в ньо-
го на плечах сидить тонконоге дівчисько. – І-го-го! Розсту-
піться. Вундеркінд їсти хоче!

І вся школа реготала, а вчителі питали в учнів, що трапи-
лось, і теж посміхалися, дізнавшись як Ойка змусила вчити-
ся лінивого Бублика. Після того подивитися на «нашу Ойку» 
приходили навіть старшокласники, і з ними вона теж три-
малася абсолютно вільно. Тож у школі Ойку всі вже знали і 
ставились якщо не дружньо, то з повагою. А ось Вітько Кала-
пух – місцевий хуліган, який у нашій школі не вчився й через 
це, бідолаха, не знав, як треба поводитися з Ойкою зокрема 
і з маленькими дівчатами взагалі…

Але я знову забігаю наперед – бо який він бідолаха? 
Вітько Калапух – здоровенний бугай, старшокласник, та ще 
й гопник, який відбирає гроші й мобілки в менших школярів.
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Розділ 14. 
«Ой, гоп чи не гоп?»

Того дня Ойка поверталась додому сама. Бо після три-
валих дощів нарешті вдарив перший мороз і наш шкільний 
майданчик, на якому довго трималися калюжі, перетворив-
ся на суцільну ковзанку. Я лишився з хлопцями побуцатися 
на тонкій кризі, а Ойка, якій було трохи прохолодно, чкурну-
ла додому – перевдягатися. 

Не знаю, як у вас в школі, а в нас усі мають носити лише 
офіційно затверджену форму, і тому дівчатам навіть у най-
лютіші морози не дозволяють вдягати штани чи, не доведи 
боже, джинси! А Ойка не з тих, хто ховатиме штани в шкільну 
шафку, щоб вдягати перед виходом зі школи. Тож Ойці того 
дня було холодно і вона, підстрибуючи (наскільки це мож-
ливо із забитим книжками наплічником), побігла додому. Аж 
тут їй стрінувся Вітько.

–	 Гей, малючко! Далеко біжиш? – гукнув він і переваль-
цем заступив Ойці дорогу. Вона з подивом зупинилася  – 
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вайлуватий підліток, ніс картопелькою, очі ґудзиками, 
вдягнений у спортивний костюм з видутими колінцями й 
куценький картузик. 

–	 Алльо! Ти що, з переляку язика проковтнула? – криво 
посміхався Вітько. Він став перед нею ніби казковий коник 
Сивка-Бурка – подібності додавали ще й червоні від морозу 
вуха, які кумедно стирчали й ніби жили окремим життям – 
смикалися і совалися вгору-вниз, незалежно від того, гово-
рив він чи мовчав.

–	 Ой, привіт! Додому біжу. Я просто на твої вуха зади-
вилася.

–	 На шо-о? А що не так з вухами? – він скосив очі, нама-
гаючись розгледіти власні вуха. Вони теж посунулись, але 
до потилиці, ніби ховаючись, – і Ойка пирхнула зі сміху.

–	 Що в мене з вухами? Ану кажи! Чого регочеш? – хло-
пець почав руками мацати вуха, нічого не розуміючи.

–	 Вибач… Ой, не знаю, як тебе звати. Я – Оля!
–	 А я – Вітьок. То що з ними?
–	 Ти так кумедно ними рухаєш!
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–	 Я нічого не відчуваю! – голос у нього став злий і трохи 
зляканий.

–	 З вухами в тебе все гаразд і навіть більше! Ти просто 
талант! Я ще не бачила, щоб у людей так вуха ворушилися! – 
Ойка приязно посміхнулась і поплескала хлопця по руці.

–	 Талант, значить?! Що ти тут з мене дурня шиєш? Хо-
чеш баки забити? Давай сюди свою мобілу! – Вітьок люто 
всміхнувся. Але Ойка не була б Ойкою, якби ця історія на 
цьому й закінчилася.

–	 Мобілки в мене нема. А тобі подзвонити треба? Давай 
у когось іще попросимо!

–	 Зажди, як це нема? У всіх є, а в тебе нема? – такого 
підступу Вітьок не чекав.

–	 Угу!
–	 Брешеш! А якщо добре пошукати? – він навис над Ой-

кою наче скеля.
–	 На вулиці? – здивувалась Ойка.
–	 Що на вулиці? – не зрозумів Калапух.
–	 Ну, ти ж пропонуєш шукати мобілку!
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–	 То ти ї ї загубила? – у Вітька вже голова почала йти 
обертом від цієї дивної малючки.

–	 Ні, не губила я ніде!
–	 Значить вона у твоєму портфелі! – радісно підсумував 

Вітько. Ойка з недовірою озирнулася на свій наплічник. На-
віть зняла його зі спини.

–	 А звідки ж вона там візьметься, якщо в мене ї ї нема? – 
запитала вона з цікавістю.

–	 Тобто ти хочеш сказати, що в тебе СПРАВДІ немає мо-
білки?! ВЗАГАЛІ?!

–	 Ну так, я ж одразу сказала. Давай у когось іще попро-
симо, бо в мене немає!

Цей факт просто приголомшив Вітька Калапуха. Але 
вперта свідомість не дозволяла повірити, що в природі іс-
нують школярі, котрі обходяться без мобільних телефонів. 
Йому аж шкода стало цієї бідної дівчинки. А вона вже заве-
лася:

–	 Вітьок, потримай мого рюкзака, а я до тієї жінки, що в 
ятці торгує, збігаю. Бо якщо ти підійдеш просити, то вона ще 
злякається. Дорослі чомусь бояться хлопців у спортивних 
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костюмах, ніби всі вони якісь вуркагани. А це ж ображає! Я 
теж у спортивному костюмі у дворі гуляю.

–	 Стій-стій, обійдемося без тітки. Слухай, а коли бать-
кам треба з тобою поговорити, а ти без мобілки, тоді як?

–	 Та мені від школи до дому 10 хвилин пішки, а вдома є 
телефон!

–	 Ну, а якщо з тобою щось трапиться? Хуліган нападе… 
Тоді що? – Вітьок чесно намагався зрозуміти, як можна жити 
на білому світі без кишенькового телефону.

–	 Якщо він нападе, то й мобілку відбере, хіба не так? Не 
буде ж він чекати, поки я татові потелефоную: «Ой, татусю, 
тут на мене хуліган напав! Поспішай, ми на вулиці такій-то. 
Цьомки. Чекаємо!».

–	 Гмм, твоя правда, чекати не буде, відбере… – Вітько 
замислено почухав потилицю. – Але хто ж тоді тебе захис-
тить?

–	 Вітько, ти не хвилюйся! У мене є тривожна кнопка, – 
Ойка спробувала заспокоїти хлопця.

–	 Тобто? Сигналізація, чи що? – про всяк випадок той 
відступив трохи від дівчинки.
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–	 Майже, тільки вона не вищить сиреною, як в автівці, а 
посилає сигнал на мобільний батьків, а ще показує мої коор-
динати на мапі. Куди я рухаюся, по якій вулиці, у який буди-
нок заходжу.

–	 Ого, як у кіно про шпигунів! А відключити ї ї можна? – 
очі у Вітька заблищали.

–	 Можна, але лише батькам. До того ж сигнал іде не 
лише їм, а ще й тим татовим друзям, які знаходяться ближче 
п’яти-десяти кілометрів від мене.

–	 Тю, а це навіщо? Поки вони дійдуть чи проїдуть по на-
ших вулицях – від тебе й мокрого місця не лишиться!

–	 Та вони ж байкери – їм корки не перешкода, а на мото-
циклах вони всі дороги знають.

–	 Байкери? Оце круто! І твій тато теж байкер?
–	 Так, він теж. Вітько, слухай, у мене вже зуби цокотять… 

Я б іще щось розказала, але ми вже до мого дому дійшли. Дя-
кую за те, що провів!

–	 Ее…
–	 І що наплічника доніс, теж дякую! – Ойка посміхнула-

ся. – Хочеш, завтра теж після уроків перетнемося? Тобі про 
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байкерів цікаво, еге ж?
–	 Так. Цікаво.
–	 А мені поруч з тобою ніякі розбишаки не страшні. 
–	 Це вже точно… – Вітьок механічно подав Ойці напліч-

ника і раптом стрепенувся. – Зажди, ще одне питання: а гро-
ші в тебе є?

–	 Звісно є, але вдома!
–	 Ну, а кишенькові? Раптом зголоднієш на уроках, захо-

чеш в їдальні пиріжка купити?
–	 Ні, мені мама бутерброди й фрукти пакує щодня, а 

іноді й пиріжки.
–	 От, чомусь я так і думав.
–	 То ти голодний! На, тримай! Я все одно зараз обідати 

буду! – і Ойка простягла йому великого апельсина.
–	 Та ні, – спробував відмахнутися Вітько, але Ойка вкла-

ла жовтогаряче сонечко в його долоню і притьмом шугнула у 
під’їзд.

За Ойкою клацнули двері. А гопник Вітька Калапух за-
мислено посунув на вихід із двору, бо в тутешніх дітлахів він 
уже не раз відбирав кишенькові гроші. Йшов і роздивлявся 
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несподіваний подарунок. Аж раптом почув чийсь захриплий 
виск: «Вітьку, нема в мене десяти гривен! Тільки не бий!». 
Хлопець здивовано озирнувся і помітив малюка з молодших 
класів, що притискався до стінки в арці двору.

–	 Думаєш, як у спортивному костюмі, то одразу гопник? 
Ану кажи, в мене вуха рухаються?

–	 Не-е зна-а-ю! – пробелькотів переляканий хлопчик.
–	 А так? – і Віток почав корчити кумедні міни. Вуха 

справді заковзали і мало не залопотіли, наче крила. Малюк 
усміхнувся.

–	 Ворушаться!
–	 Отож бо! На, тримай, пуголовку! – Вітько простягнув 

малому отой самий апельсин. А сам побіг, підстрибуючи і 
наспівуючи на повен голос, аж луна пішла двором: «Ой, гоп-
гоп, чи не гоп, а ми співаєм! Ой, гоп-гоп, чи не гоп, а ми тан-
цюєм!»

А хлопчик з апельсином у руці ошелешено дивився йому 
вслід. Потім перевів погляд на свою долоню і усміхнувся те-
пло, аж сонячно.
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Не знаю, про що собі думав Вітько Калапух, і чи він взага-
лі на це здатен, – але з того дня вже ніхто на нього не жалівся.

А чого ніхто не питає звідки я про все це дізнався? Може, 
вигадав – а ви оце й вуха розвісили? Треба завжди запиту-
вати, якщо щось не зрозумів, чи не зовсім упевнений. Та не 
хвилюйтеся, нічого я не вигадав! Бо спочатку я зустрів у на-
шому дворі малого Макара, і він розказав мені неймовірне – 
Вітьок Калапух пригостив його апельсинкою, а ще співав, 
стрибав і ворушив вухами…

–	 Коротше, як каже баба Галя, «клямка впала», здурів, – 
облизуючи пальці від соку, підсумував Макар. – Але, може, 
то й на краще.

Я з ним погодився.
А потім Ойка розповіла мені про свою частину пригоди. 

Як вона познайомилася з таким смішним Вітьком, котрий 
уміє, наче клоун, ворушити вухами. Я застосував свій де-
дуктивний метод – і все зрозумів! Що воно за метод такий? 
Читайте детективи про славетного сищика Шерлока Холм-
са – і дізнаєтеся. Не можна ж усе отак брати й розжовувати…
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Розділ 15. 
«Джиґіт на козел не скаче!»

Ми любимо уроки фізкультури. Ми – це не тільки я та 
Ойка, це весь наш клас. Бо на якому ще уроці можна бігати 
й стрибати досхочу, а ще верещати й просто дуріти? Звісно, 
треба виконувати нормативи: присідати, відтискатись, че-
рез козла стрибати. Але хіба це складно, коли в тобі аж бур-
лить і перекидається веселий настрій?

Наша вчителька з фізри доволі сувора – може так гаркну-
ти на порушника (ну, якщо хто без форми прийшов, чи кеди 
забувся, чи гратись – грається, а вправи як слід не виконує), 
що аж луна спортзалом піде! Проте вона все ж весела і лю-
бить цікаві спортивні ігри. Коли лишається час на уроці (а це 
майже завжди), ми граємо у «снайпера». Правила гри дуже 
прості: є 2 команди гравців, а за спинами кожної команди 
є місце для полонених. Команди вибивають супротивників 
м’ячем, і полонені «снайпери» можуть робити те саме (бити 
суперників з тилу), коли м’яч потрапить до них. Я не дуже 
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високий, а Ойка взагалі найменша у нашому класі, тому в 
нас дуже складно влучити і ми лишаємось на полі практично 
до останнього – тобто до свистка вчительки, який означає, 
що вже час іти перевдягатися.

Тобто ви вже зрозуміли, що фізкультура – це чудовий 
урок! А одного дня він став ще й найкумеднішим з усіх… 

Тпру-у! Треба пригальмувати, бо я знову забігаю напе-
ред і ледь не вибовкав усе. А цікаво ж, коли розповідають 
поступово.

Отже, одного разу, коли погода стояла сіра й дощова, 
урок фізкультури мав проходити у спортзалі. (То й добре, 
бо стрибати під холодним дощем по калюжах якось не надто 
весело. Ще в травні чи в бабине літо, коли тепло – це можна, 
а коли холодна й блякла осінь – брррр!). Ми перевдяглися 
й вишикувалися за зростом, як і завжди. Аж тут прийшла 
завучка з якимось високим хлопцем і повідомила, що наша 
вчителька захворіла, тому деякий час з нами займатиметься 
практикант – студент інституту фізкультури. Це й виявився 
отой юнак – на вигляд він скидався радше на старшокласни-
ка, а не на вчителя, але ж уже був студентом.
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–	 Добриден, дити! Мене зват Вахтанґ Аванесович. А за-
раз ми перевирим, що ви можете! – сказав він із кавказьким 
акцентом і почав нас ганяти.

–	 Ану, джан, покажи, що умієш! – звертався він до кож-
ного і наказував або стрибати у довжину, або підтягуватись, 
або присідати. Коли він так уперше звернувся до Бублика – 
найвищого хлопця в нашому класі, той образився й сердито 
відповів: «Я не Джана якась! Мене звати Данило!»

–	 Вибач, Данила-джан! У нас це слово означає шану до 
того, з ким говориш, – посміхнувся практикант. А ми одразу 
зрозуміли, яке прізвисько в нього буде. Але про всяк випа-
док вирішили уточнити.

–	 Вахтанґу Аванесовичу, а нам теж можна вас так на-
зивати? – звернувся я до вчителя, підморгнувши одноклас-
никам.

–	 Звичайно, якщо це від серца, то мени буде дуже при-
ємно! – дозволив він, і з тієї миті ми всі називали його «Вах-
танґ-джан». Коли наша красуня Настя не змогла 20 разів 
відтиснути прес, Вахтанґ-джан скрушно похитав головою й 
поцокав язиком.
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–	 Вах-вах, Настя-джан, ти повинен це вміти!
–	 Я дівчинка!
–	 Все одно повинен! Дивчинка теж має бути сильним.
Усі, хто чув цю розмову, засміялися, – але згодом ми зро-

зуміли, що наш Вахтанґ-джан не так давно приїхав до Укра-
їни і ще не вивчив мову до ладу. Потім ми стрибали через 
козла, якого вчитель називав «кін», бо «джиґіт на козел не 
скаче, тільки на кін!»,  – хоча такий спортивний снаряд як 
«кінь» теж є, він вищій і довший за «козла», але ми вирішили 
не сперечатися з новим вчителем.

–	 Молодец! – радісно вигукував він, коли бачив вдалий 
стрибок.

–	 Вах-вах-вах! – аж плескав спересердя в долоні, коли 
хтось гепався чи не міг перестрибнути. Та ось він помітив 
Ойку.

–	 Чому такий маленький, джан? Не любиш їсти? Мало 
їсти – мало рости! Як будеш кін стрибати, га?

Ойка тільки пересмикнула плечима, гарно розбіглася й 
легко перелетіла через козло-коня. Ще й приземлилася на-
прочуд вдало, наче справжня гімнастка.
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–	 Молодец! Який молодец! Такий маленкий, га! – зрадів 
Вахтанг-джан і звернувся до хлопців, вказуючи на Ойку – Як 
звут джиґіт?

–	 Це ж Ойка!
–	 Ойка-джан, рости великий, інститут фізкультури 

вступай, ти молодец, га! – і вчитель на радощах згріб Ойку 
й підкинув угору, зловив і обережно опустив на підлогу. Ми 
навіть отямитись не встигли, так швидко він це зробив. Ойка 
здивовано глянула на вчителя і про всяк випадок відступи-
ла на крок.

–	 Вахтанґ-джан, у нас це не заведено, – сказала вона. 
Вчитель закліпав очима й вибачився – певно, зрозумів, що 
захопився. Тієї ж миті продзеленчав шкільний дзвоник і ми 
побігли перевдягатися. 

І ось тут сталося непередбачуване. Я з хлопцями побіг 
у свою роздягальню, а Ойка з дівчатами – у свою. Ніби нічо-
го дивного чи незвичного. Але це ми звикли до маленької 
Ойки з короткою зачіскою, і всі старі вчителі у школі знали 
нашого вундеркінда. А Вахтанґ-джан був новенький і щиро 
вирішив що Ойка-джан – хлопчик. (А що ім’я в нього «Ойка» – 
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то хто ж тих українців розбере? Миколка – хлоп’яче ім’я, 
чому Ойка не може бути). І ось уявіть! Вахтанґ Аванесович 
бачить, як хлопчик Ойка-джан спокійно біжить перевдяга-
тися до дівчат. Такого неподобства благородне серце Вах-
танґа-джан витримати не могло.

–	 Ага! – заволав він. – А це у вас прийнято?!
І з цими словами вчитель-практикант кинувся до дів-

чачої переодягальні, схопив Ойку за руку і витяг назад до 
спортзалу. Дівчата зачинили дикий вереск, хлопці хто без 
футболки, хто без штанів висипали зі своєї переодягальні 
й побачили цю картину. Червоний від сорому, що зайшов 
до дівчат, студент грізно навис над Ойкою, яка дивилася на 
нього, нічого не розуміючи.

–	 Що трапилося? Що тут таке? – загукали ми.
–	 Ойка, ти чому пішов до дівчат?! Я тебе питаю, га?! – 

вичитував Ойку вчитель. – Сором, сором тобі!
–	 Ви що, здуріли, який сором?! За що! – зірвалася на 

крик Ойка. – У мене синець на руці буде!
–	 Ойка-джан, неси щоденник, буду твій тато кликати! 

Так пагано себе поводиш!
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–	 Чого ви на неї кричите? За що батьків викликати! – 
хлопці горою стали на захист Ойки, тут і дівчата нарешті ви-
бігли з роздягальні.

–	 Вахтанґу-джан, чого ви на нашу Ойку напали? Що 
вона вам зробила?

–	 Яка «вона»?! Де ВОНА?! Він – це ВОНА?! 
І тут усі зрозуміли, що Вахтанґ-джан вирішив, буцімто 

Ойка – найменший у нашому класі ХЛОПЧИК. Ми реготали 
мало не до сліз, а присоромлений учитель, зрештою, теж 
сміявся разом з нами, приказуючи: «Ойка-джан, джигіт – 
вона!» – і від цього сміючись іще голосніше. Через цю приго-
ду ми трохи запізнилися на англійську, але ніхто особливо 
не засмутився. 

Але чого я все про Ойку та про Ойку? Ніби все цікаве від-
бувається лише з нею… І взагалі, мені набридло, що і батьки, 
й дідусь не розпитують, як раніше: «Лишку, як у тебе справи 
у школі?», а тільки про неї все: «Ну, що там ваш вундеркінд 
утнула цього разу?». І якщо з Ойкою ніякої пригоди не тра-
пилося, то спитати про мене взагалі забувають! Ніби після 
появи Ойки весь світ почав крутитися винятково довкола 
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неї! А коли я кажу батькам, що мені вже допекли оті розпові-
ді про Ойку, вони одказують, що я – Я! – РЕВНУЮ до неї. Тіль-
ки це ж неправда, я не ревную, бо Ойка – моя подружка. Але 
ж подружка, а не пуп Землі! Он Бублик – теж мій товариш, та 
про нього чомусь ніхто не розпитує.

Отож, протягом цієї осені зі мною теж відбувалися не-
абиякі пригоди.
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Розділ 16. 
Цвинтар талантів

Коли мій дід Петро приїздить до нас на юніциклі, баба 
Галя, та що живе під нами, завжди приказує: «Ой, Петре Іва-
новичу, у вашому серці помер великий артист цирку!»

–	 І кіно! – підморгує їй мій дід. Це в них такий стандарт-
ний жарт, ніби пароль та відповідь.

Ха, ви таке чули? У моєму дідові «помер артист цирку»! 
Якби ви тільки знали, скільки в мені талантів полягло! А от я!..

Може, слава Ойки й не давала мені жити (у цьому пере-
конана моя мама), а може, просто настав час визначатись у 
житті (а так думаємо ми з татом). Та однієї осінньої днини мені 
страшенно закортіло стати поетом. І не просто віршомазом, а 
Поетом – саме так, з великої літери. Ну, таким, щоб дуже знаме-
нитим – щоб потім діти у школі вчили, а вчителі говорили трем-
тливими голосами: «Цим геніальним віршем Гриць Каламарчик 
хотів сказати…» – і далі щось таке величне й значуще! А потім 
щось про складну долю, як батьки не розуміли благородного 
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покликання юного таланту… Але все ж бажано, щоб доля була 
не дуже складна і не надто трагічна. Так, щоб Ойка з придихом 
розповідала своїм онукам: «А ви знаєте, я знайома з Грицем 
Каламарчиком особисто! Так, цей блискучій поет вважає мене 
своїм другом!». Га? Хто такий Гриць Каламарчик? Та це ж я! Не-
вже ви не знаєте прізвища найгеніальнішого поета сучасності? 
Або навіть усіх часів і народів? 

Як на мене цілком пристойна мета…
Так ось, коли ця мрія мене осяяла, я ходив мов сам не 

свій. Треба було негайно почати писати свої геніальні вірші. 
Але як?

–	 Лишку, чого ти валандаєшся без діла? – втрутилася 
мама у потік моїх думок. – Швендяєш по квартирі, хоч би 
сміття виніс, чи що.

–	 Мамо, не заважайте! Я пишу вірші!
Мама аж сіла з несподіванки. Бо я ще ніколи не звертав-

ся до неї так піднесено й на ви. Але ж потім, коли я стану 
знаменитим, учені писатимуть мою біографію. Хіба можна, 
щоб там було: «Григорій писав вірші, виносячи сміття»? Усе 
моє життя віднині має стати взірцевою біографією генія.
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–	 Це вам у школі задали? То й де ж ті вірші? Почитай – 
може, помилок наробив, я повиправляю! – питання й пропо-
зиції посипалися з мами як горох. Ну, яка школа, які помил-
ки?! Хіба такі речі можна вставляти у біографію?

–	 Мамо! Я творю, розумієте? Не треба нічого виправляти!
–	 А де ж ти пишеш, у зошиті чи в чому? – голос мами зро-

бився жалісним, а погляд підозрілим. Вона не вірить! Вона 
сумнівається в моєму таланті! Ось він, трагізм життя: «кон-
флікт у родині, невизнання найріднішими – все це спонукало 
поета шукати прихистку в царині високої поезії»!

–	 Синку, ти мене чуєш? Де твої віршики, я можу гляну-
ти? Обіцяю нічого не виправляти, лише на помилки вкажу, 
якщо вони є!

А й справді, де? Я так захопився мріями, що й забув влас-
не про писання віршів!

–	 Зажди, скоро дізнаєшся! – гукнув я і побіг у кімнату, сів 
за комп’ютер і увімкнув… гру. І аж хвилин за двадцять, коли 
тато зазирнув до мене: «Привіт! Ну, як тут наш поет? Скоро 
видаватимеш збірку?» – лише тоді я згадав, навіщо увімкнув 
компа! Відкрив новий документ. Півгодини!!! – от не брешу, 
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цілих півгодини, а може, й більше я вибирав шрифт (вірші ж 
не пишуть абияк, це має бути велично й красиво!). Втомив-
ся, плюнув, кинув і вимкнув. Бо хто пише поезію на клавіа-
турі? Може, якесь казна що й пишуть – але не Високе Слово! 

Тоді я дістав зошит в клітинку й почав… ні, нічого я не 
почав. «Мабуть, клітинки погано впливають на процес вір-
шування, одразу хочеться гратись у морський бій чи малю-
вати танчики», – подумалось мені, і я вирішив узяти зошита 
в лінійку. Але натхнення все одно не з’явилося. Тоді я зро-
зумів, що причина – в ручці! Хто ж із великих поетів писав 
гелевою ручкою?! Ось ви уявляєте Павла Тичину з гелевою 
ручкою? Я – ні. Взяв кулькову – однак противнюче натхнен-
ня не прийшло. «Та ж у часи Кіплінґа чи Гребінки їх іще не 
винайшли!» – майнуло в моїй голові. Я поліз у татову шух-
лядку й дістав чорнильний самописець – із ним мені точно 
мало пощастити, але ні… щось було не так. Проклятуще на-
тхнення ніби знущалося: малюнки малювалися, чорнильні 
ляпки падали, а до віршів діло не йшло. Я змучився, спітнів 
і, врешті-решт, зголоднів! Але й за вечерею я не мав спокою, 
бо мати знову причепилася:
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–	 Ну, як у тебе справи із поезією? Про що пишеш?
–	 Дайте мені поїсти! Ви думаєте, що це просто – взяв і 

написав? Поезія – це важка праця!
Батьки з подивом перезирнулися.
–	  Ото, я бачу, ти напрацювався – другу тарілку голуб-

ців наминаєш, – спробував пожартувати тато. І вони з ма-
мою засміялися. Але мені було не до сміху.

–	  «Ха-ха-ха!» – передражнив їх. – Я про високе, а вам усе 
жартики! Уже й шматком голубця рідній дитині докоряєте!

Я тримався як міг, але мені так прикро зробилося, так 
жаль себе стало… Уявив, як іду я голодний та босий у зиму й 
холод, і ніч, і вовки виють, а я сам-саміський на всьому світі, 
бо батьки пожаліли мені голубців. І сльози самі покотилися 
мені з очей…

–	 Марисю, здається, тут справа серйозна, – тато обій-
няв мене за плечі, а мама принесла чистих носовичків. – 
Ану «колися», що в тебе не так із віршами.

–	 Та все не так! Не пишуться, кляті. Не йде натхнення. 
Мені потрібні ручка й папір!
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–	 Синку, а може, й не треба… – мама спробувала мене 
відмовити.

–	 Ти, ТИ НЕ ВІРИШ У МЕНЕ! – вигукнув я і залився но-
вою порцією сліз.

–	 Що ти! Я вірю! Але ж у тебе повно ручок і зошитів.
–	 Ні, ти не розумієш. Мені потрібні особливі ручка й папір, 

як у справжніх поетів! Бо зі звичайними нічого не виходить!
Зрештою були задіяні всі родинні ресурси. Про трагічні 

конфлікти з батьками в біографії, щоправда, довелося забу-
ти, зате я мав усі умови для творчості!

Мама з реквізиту театру драми та комедії принесла для 
мене майже справжнісінького подорожнього секретера! Він 
був трохи поламаний і від абсолютно справжнього відріз-
нявся тим, що був зроблений не з червоного дерева, чи з 
чого там їх робили в минулі століття, а з майстерно розфар-
бованої фанери. Але ж це був спеціальний мобільний столик 
для письма, з купою шухлядок – обов’язковий «ґаджет» кож-
ного видатного письменника. Тато його власноруч полаго-
див. Дід Петро приніс мені важкого срібного каламаря, куди 
треба було наливати справжнє чорнило і вмочати перо!
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–	 Ось, Лишку! Передаю тобі нашу родинну реліквію! 
Саме завдяки цьому каламарю ми вже понад 300 років має-
мо прізвище Каламарчиків! Колись із далекого походу привіз 
його наш пращур козак Голопуцько. Був той козак тяжко по-
ранений і непридатний більше до військової справи. Але був 
він тямущим, знався на письмі, й так припав йому до серця 
цей каламар, що став він із того часу полковим писарем. А 
що вже любив похвалитися каламарем: «Бачте, який гарний 
маю каламарчик?» – то й стали ми з того часу прозиватися 
вже не Голопуцьками, а Каламарчиками.

–	 Ой, але ж мені потрібне гусяче перо! Щоб умочати в 
каламар!

–	 Та підійде й звичайне, металеве, – намагалася мене 
переконати мама.

–	 Ні, ви не розумієте, все має бути ідеально, бо інакше 
натхнення не приходить, я вже знаю!

Минуло кілька днів, і одного вечора до нас прийшла 
Ойка. Ну, так, вона теж є в цій історії, але лише як одна з дійо-
вих осіб – не головна, ось так! І взагалі, вона часто заходить 
до мене, хіба про кожний раз треба розповідати як про подію 
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світового значення? Так ось, прийшла Ойка і … маю сказати, 
що вона зробила мені класного подарунка!

–	 Тримай, – сказала вона. – Ми були з батьками на стра-
усячій фермі й купили собі на згадку. Але тобі воно, мабуть, 
більше потрібне.

І простягла мені величезне, красивенне страусяче перо! Я 
бачив, що такими пишуть королі й усілякі маркізи у фільмах. 
Лишалося знайти спеціальний папір, і тут допомога прийшла 
несподівано – від Фані Марківни. Якось угледівши з балкону, 
як я повертаюсь додому зі школи, вона погукала, щоб я на 
хвильку піднявся до неї. А коли я забіг і спитав. чого вона хо-
тіла, – кумедна бабця-«Мальвіна» з бузковим волоссям про-
стягла мені пакуночок, перев’язаний рожевою стрічкою.

–	 Григорію, це вам! – звернулася вона як завжди дуже 
урочисто. – Я чула, що ви обрали письменницьку стежку. 
Зичу вам успіху на цьому шляху.

–	 Дякую, але що це? – потрусив я пакунком.
–	 О, це папір для листування. У часи моєї юності ми лю-

били писати листи на папері високої якості. І цей моя мати 
замовляла аж із Відня!
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–	 Оце круто! – вихопилося в мене. Фаня Марківна помор-
щила свого грандіозного носа. – Ой, вибачте, я ще не звик, що 
я письменник і маю висловлювавути… виловлювасю… , ви-
васюловити…сь – і тут я залився червоною фарбою, бо забув, 
як вимовити те слово!

–	 Нічого, юний друже, ви ще всього навчитеся! – Фаня 
Марківна поплескала мене по плечі.

Тож у мене був весь набір ідеальних речей для творення 
геніальної поезії. Час було братися до роботи! Я прибіг до-
дому, розклав секретера, папір, налив у каламар чорнило, 
вмочив перо… Але ані краплі чорнила на кінчику не лиши-
лося! Вмочив ще раз – знову те саме! Я тицяв і тицяв пером 
у каламар, а воно вперто не набирало чорнила, натомість 
рука в мене вже втомилася так, що аж пальці тремтіли. Бо 
це тільки здається, що пером легко писати, – а ти втримай у 
пальцях тоненьку, але в метр завдовжки ручку! Я мало не 
розплакався з розпачу – добре, що ніхто не бачив, себто в 
біографію цей прикрий момент не увійде. 

Потім прийшла мама і пояснила, що пір’я для письма 
треба або «чинити» – для цього є перочинні ножики, або 
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вдягати на кінчик металеве – тоді перо слугує як красивий 
писачок. Я боявся, що ми можемо випадково неправильно 
«зачинити» перо й зіпсувати, тому вибрав другий варіант. 

Але тут виникла нова проблема – виявилося, що я не 
вмію писати! Тобто писати я, звісно ж, умію! Але не вмію 
цього робити пером. Після того, як я зіпсував ляпками два 
цінні аркуші від Фані Марківни, мама запропонувала тре-
нуватися на звичайному папері для малювання. Що ж, ре-
зультат – «мінус» 2 альбоми, «мінус» тремтіння в пальцях і 
біль у напруженій спині, «плюс» – у тренувальному підписі 
«Гриць Каламарчик» брудна ляпка змістилася із початку аж 
на кінець другого слова. Але жодна муза поезії (ні Каліопа, 
ні Евтерпа – так, я вивчив їхні імена!) нахабно не приходи-
ла! До того ж дід, побачивши страусяче перо, пояснив, що 
всілякі красивості в кіно – вигадка й маячня, бо великим пе-
ром писати незручно, виявляється, що насправді усі пера 
обрізали майже по такій само довжині, яку мають сучасні 
ручки!

–	 Мамо, я знаю! Мені потрібно надихнутися природою. 
Як Іван Франко! Він написав цілу збірку «Зів’яле листя», то й 
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мені теж потрібне листя. Жмуток перший, жмуток другий… 
Я вдихатиму аромат – і муза прийде до мене!

Чи то вогонь високої поезії так палав у моїх очах, чи 
мама вирішила, що в мене вже остаточно дах їде, – але вона 
скрушно зітхнула, взула резинові чоботи й пішла у дощ, зби-
рати для мене зів’яле листя. Вона принесла цілий оберемок, 
і ми з татом прасували кожен листочок, щоб вони красиво 
стирчали й не скручувались у рурочки. Усі вази й навіть три-
літрові банки були напхані листям. 

Уся квартира пропахла натхненням, але вірші все не пи-
салися. Я читав Вінграновського й Олеся, Сосюру і Йогансе-
на, в моїй голові вже переплуталися Коробчук з Горобчуком 
і Малкович із Фальковичем. Я знав стільки поезій і стільки 
поетів, що мене відправили на міський, а згодом і на все-
український конкурс, де я здобув перше місце серед чит-
ців, – але свої вірші так і не приходили.

Осінь добігала кінця. Була остання неділя листопаду. 
Я дивився, як вітер зриває з дерев останнє листя, і тут мені 
сяйнула думка. Я зважився на ще одну спробу. Виніс банки 
й вази з листям на балкон, туди ж витяг секретер, розчахнув 
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усі вікна, поставив поруч себе підсвічник у формі маяка, що 
його тато подарував мені, – й відчув, що ось воно, натхнення!

Рядки вже почали роїтися в голові, але було холодно 
й довелося йти вдягати куртку, бо я змерз як цуцик. Вітер 
весь час то задмухував свічку, то намагався вкрасти аркуш. 
А коли я зміг більш-менш зручно його притиснути ліктем, ві-
тер зірвав краплю чорнила з пера і поставив на папері вели-
чезну ляпку. Я із жалем встромив перо в каламар, але вітер 
підхопив його (перо, звісно, а не важкого каламаря), закру-
тив і поніс кудись у дощове небо…

Так я не став геніальним поетом. Що ж, я зробив усе, що 
міг… Але ж не лише поетами пишаються країни й народи. У 
мені почали зріти нові ідеї.
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Розділ 17. 
Не все те золото, що блищить

Оце ви прочитали й думаєте: тю, та який у нього талант? 
Де ж вірші?! Тобто не вірите, що я поет. Але зрозумійте, що 
поезія – це стан душі, так в усіх книжках пишуть. Бо кожен 
зуміє заримувати «нічка-свічка», «кров-любов», «Украї-
на-калина». А хочеться чогось незвичного – такого, щоб 
раніше не було, а ти перший вигадав. І хай не в поезії, а в 
чомусь іще.

Ось, наприклад, у першому класі вчителька нас запита-
ла: «Ким ви хочете бути, коли станете дорослими?» Дівчат-
ка майже всі хотіли бути балеринами чи грати в кіно. Хлоп-
ці – або програмістами, або банкірами. А я сказав, що хочу 
бути… асенізатором. Це я тепер знаю, що це слово пишеться 
з літери «А» і що воно означає. А тоді я сказав: «ОСІНІЗА-
ТОРОМ!»  – і однокласники подивились на мене з повагою, 
бо їм така професія була незнайома, але звучало героїчно. 
Вчителька ж чомусь раптом почервоніла і запитала.
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–	 Грицю, а чому? Невже немає інших професій, вартих 
твоєї уваги?

–	 Є, але це ж класно – «осіняти» щось, надихати, бла-
гословляти, – я намагався пояснити, як я розумію свої май-
бутні обов’язки, але наша класна керівниця швиденько мені 
подякувала й продовжила розпитувати інших. 

А ввечері того дня моя мрія була ганебно сплюндрова-
на й розбита. Бо вчителька потелефонувала батькам, вони 
довго хихотіли на кухні, а потім тато розкрив мені жорстоку 
правду.

–	 Лишку, твоя вчителька каже, що ти хочеш бути асе-
нізатором? – тато говорив ніби серйозно, але голос у нього 
дрижав так само, як тоді, коли він задумує якийсь жарт. Це 
видалося мені підозрілим.

–	 Так, хочу, – відповів я.
–	 Уфф, малий, я зрозумів твої асоціації і хочу пояснити…
–	 Мої що? – цього слова я теж іще не знав. Ото вже й 

справді був малий, зараз навіть смішно згадувати. 
–	 Е.., асоціації – це коли ти чуєш слово, а воно тобі щось 

нагадує – інше слово, якийсь випадок: чи бачиш картину, чи 
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унюхав щось…– тато докладав чималих зусиль, щоб поясни-
ти, але я все одно ще не розумів, до чого він веде.

–	 Так ось, ти думаєш, що асенізатор щось «осіняє». Ніби 
це така творча професія, еге ж?

–	 Думаю, що творча. А що це не так? – мені аж у носі 
засвербіло від якогось поганого передчуття.

–	 Синку, я зараз тебе, мабуть, засмучу, але тобі варто 
знати, що асенізатор – це людина, яка чистить вигрібні ями.

–	 Я-які ями? – я намагався бути спокійним, та всередині 
мене виникло таке погане відчуття, наче повітряна кулька 
лопається. 

–	 Вигрібні ями – тобто вбиральні, туалети, каналізацію. 
–	 Ні!
–	 Ти не хвилюйся, я теж у дитинстві думав, що «золо-

тар» – той, хто із золотом працює, а виявилося, що це ті самі 
асенізатори. Уявляєш? Їх в Україні золотарями звали зав-
жди! – тато прагнув мене розважити. – І що ти на це скажеш?

–	 Не все те золото, що блищить! – процідив я крізь зуби.
Потім, за вечерею, мама сказала, що це в мене, напевно, 

спадкове – і вони з татом сміялися. А мені було дуже сумно, 
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бо я щойно поховав мрію стати ОсІнізатором…
І тоді я вирішив стати співаком. Тут уже ніяких підвод-

них каменів немає. Вивчив слова пісні – і співай, якщо голос 
є. А голос у мене, «як Єрихонська труба» – це так дід Пе-
тро каже. Голосистий я вдався у своїх батьків. Тато колись 
навіть співав у хорі імені Верьовки – цей український хор 
уславлений на весь світ! І мій татко їздив по різних країнах з 
гастролями ще у шкільні роки. А потім у нього «переламав-
ся» голос – не знаю, як це, бо більше людей із переламаним 
голосом я не зустрічав. Руку Бублик ламав, мама ламала 
пальця на нозі. А ось із голосом така халепа лише в тата й 
трапилась – і головне, що на голос ані ґіпсу, ані тугої пов’яз-
ки не накладеш! Так і залишився тато з «переломом». І з 
того часу він уже не так гучно співає, але все одно красиво. 
А мама вчилася грати на акордеоні в музичній школі імені 
Лисенка, яка теж відома на всю Україну, – і співати вона теж 
у тій школі навчилася. 

Декілька разів за літо мої батьки влаштовують музичні ве-
чори. Виходять у двір, сідають за столиком біля дитячого май-
данчика, тато подає мамі акордеон – і вони починають концерт. 
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Співають народних пісень і старовинних романсів. Сусіди тоді 
прочиняють вікна, а дехто виходить у двір, щоб ближче послу-
хати, замовити якусь особливу пісню чи навіть підспівати. 

Підспівувати найдужче любить баба Галя з другого по-
верху. Причому часто робить це просто з вікна – як завере-
щить, як заверещить! Так високо, що в мене іноді аж у вухах 
дзвеніти починає. Вона це називає «підводити». Добре, що 
довго протриматися на тому ультразвуку вона не може – за-
кашлюється і починає бурчати, що вже стара, а ось колись ї ї 
в селі за п’ять кілометрів було чути, аж на іншому кутку. Я 
їй одного разу комплімент сказав: «Галино Петрівно, вам би 
сиреною працювати!» – а вона чогось образилася. 

Ну, і я люблю співати, але соромлюсь при всіх. Та вже 
якщо вирішив стати співаком – «треба долати свої комплек-
си», як каже мій тато, коли я чогось не хочу робити. І я почав 
долати. Приходив зі школи, й поки батьки на роботі, починав 
тренування: вмикав гучно музику і намагався підспівувати 
ще гучніше. 

–	 «Чер-вону ру-ту-у» – співала у записі Софія Ротару, а 
я намагався ї ї перекричати, – «НЕ ШУ-КА-АЙ ВЕ-ЧО-РА-А-А-
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МИ! ТИ У МЕ-Е-Е-НЕ Є-ДИ-И-НА! ТІЛЬ-КИ ТИ-И-И! ПО-О-ВІ-
І-РРР!»

А за декілька днів мама спитала, чи все зі мною гаразд 
і чи не трапилося чогось поганого у школі. Уявляєте, їй Га-
лина Петрівна пожалілася, що я кожного дня, повернувшись 
зі школи, дуже голосно плачу, скиглю й підвиваю; а щоб ні-
хто моїх волань і горя не чув – умикаю музику дуже гучно? 
Отакої, я – ридаю, а не співаю. А вона тоді що? Передражнює 
пожежну машину? 

Але це я тільки подумав, та нічого не зміг відповісти, бо 
за ці дні… захрип. І як ті співаки співають  – це ж каторжна 
робота! Так можна й справді голос зламати! Тож я почав ре-
петирувати трохи обережніше. І невдовзі добряче натрену-
вався – повиучував більшість пісень із репертуару батьків і 
більш сучасних. Нарешті настав той день, коли я зважився 
винести свій голос на публіку. Це було вдома, до нас при-
йшли гості – татові друзі-яхтсмени з маленьким хлопчиком, 
який щойно навчився ходити. Як завжди, слово до слова – 
дійшло й до пісень. 

–	 Гиля, гиля, сірі гуси! – почала високим голосом мама.
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–	 Гиля, гуси, до води! – низьким голосом підхопив тато.
–	 Засватали дівчиноньку, плаче козак молодий! – заспі-

вали вони разом, і гості теж підключилися. Тут я й відчув, що 
ось він – мій зоряний час!

–	 ЗАСВАТА-А-ЛИ-И! ДІВЧИНО-О-НЬКУ! – додав свій 
сильний голос я, але тато приклав пальця до вуст. Я не зро-
зумів, що йому не сподобалося, набрав ще більше повітря і 
повів приспів далі – ПЛАЧЕ! КО-О-ЗА-К! МО-ЛО-ДИЙ!

–	 Лишку, трохи тихше! – прошепотіла мені мама у паузі 
між куплетами. Я трохи притишив голос. – Не плач! Не плач! 
Ко-за-чень-КУ! Не плач! СЕР-ЦЕ! Не жу-РИСЬ! 

На цих словах тато схопив мене, притяг до себе і заше-
потів у вухо: «Тихше! Не верещи, наче порося, в якого живіт 
болить! Слухай мелодію»

–	 А як ся-а-ду! На по-са-а-гу! – зовсім тихо почав підспі-
вувати я. Але тато знову мене смикнув. 

–	 Лишку, ти не туди ведеш! Ну послухай, як маленький 
Степанко підспівує – чуєш? Він малесенький, а як правильно 
мотив веде!

–	 Та що він веде? Тату, це ж я співаю!
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–	 Лишку, ти кричиш, а він мелодію веде.
І тут я все зрозумів! Батьки просто не вірили у мій талант. 

Бо я співав найголосніше! Я всі слова вивчив! А вони! ВОНИ 
поставили мені у приклад того малого Степана, який і гово-
рити ще не вміє! Та ж він жодного слова з пісні не знає! Хіба 
це справедливо?! 

Пізніше, коли я підріс трохи, то зрозумів, що краса пісні 
не в тому, щоб заспівати найгучніше, а в тому, щоб правиль-
но триматися мелодії. І тепер, коли я підспівую, мама й тато 
хвалять мене. Але бажання великої сцени чогось не повер-
тається. Отак я не став співаком.
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Розділ 18. 
«Моя мати добре серце мають, 
а мій тато мають… мотоцикл!»

Поробивши домашку, ми з Ойкою валялися в неї на під-
лозі й дочитували вголос «Повість про Ходжу Насреддіна» – 
хитруна, дотепника й порушника спокою. Книжка просто 
неймовірна і дуже смішна, тому час від часу ми були змушені 
перепочивати від реготу. 

–	 О, дорогоцінний Алмазе мого серця, чи не прочитаєш 
ти наступний розділ! – передражнюючи героїв книжки, звер-
нувся я до Ойки.

–	 Та ні, любий Борщику душі моєї, почитай ти – у тебе 
виходить наче в актора з авдіокнижки! – Ойка вміє підлещу-
ватися.

–	 Агов, смачні Чебуреки мого шлунка! Допоможіть, бо 
скоро вечеряти – а нічим! – Ойчин тато зазирнув до кімна-
ти, демонструючи торби з супермаркету. Певно, він дійсно 
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потребував нашої допомоги, якщо зважився на таку довгу 
промову.

Довелося нам перервати компліменти й читання і зайня-
тися куховарством. Я взявся чистити й кришити цибулю, бо 
Ойка плаче, а я знаю секрет: треба ножа часто мочити водою, 
саме ножа, а не цибулину – і тоді очі майже зовсім не пече, 
хіба якщо цибуля трапиться ну дуууже люта. Ойка чистила 
картоплю, а дядько Мар’ян – рибу.

–	 Туки-тук! А хто-хто в рукавичці живе? – пролунало з 
коридору, то повернулася з роботи тітка Женя. – Зайчики-ву-
ханчики, візьміть у мене торби, бо я з ними не роздягнуся!

Ми з Ойкою вилетіли у передпокій, щоб узяти два вели-
чезні пакунки.

–	 Мамцю, а навіщо стільки? Тато вже купив продукти, – 
поцікавилась Ойка.

–	 Бо в одної забудькуватої дівчинки у ці вихідні день 
народження, – всміхнулася тітка Женя і, стрибаючи на одній 
нозі, заходилась розстібати чобіт на іншій. Аж тут задзелен-
чав домофон. 
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–	 Дивно, ми когось чекаємо? – запитала Ойчина мама 
й натиснула на гучномовець, бо ще продовжувала роззува-
тись. – Доброго вечора, хто там?

–	 А Ойка вийде? – почувся трохи захриплий хлоп’ячий 
голос.

–	 По-перше, добрий вечір! А по-друге, я запитала «хто 
там»?

–	 Добрий! Це, е… Кала… тобто Віктор.
Тітка Женя з подивом глянула на Ойку і махнула рукою з 

чоботом – мовляв, поясни, що за «Калавіктор»!
–	 Ну, це той, що мене провів був якось.
Я спробував допомогти.
–	 Калапух – це місцевий го-ой! (це Ойка дала мені коп-

няка), він хулі-ой! Та я хотів сказати старшо… (Ойка дуже ви-
разно глянула на мене) …класник, авторитетний такий.

–	 Угу, – зробила якийсь висновок Ойчина мама і розвер-
нулася до домофона. – Ні, вже темно і мороз на вулиці. Сьо-
годні вона не вийде.

І тут домофон заспівав! Пісню Свирида Голохвостого з 
комедії «За двома зайцями»: 
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–	 «Моя мати добре серце мають, а мій тато мають… мо-
тоцикл! І вони мене не зобижають, бо я в них єдиний шикар-
ний син!» 

Звісно, що не сам домофон – як він заспіває? Це ж не 
радіо. Заспівав Калапух на вулиці. Ми так і остовпіли: тітка 
Женя з чоботом у руці, а ми з Ойкою – з торбами.

–	 Дотепно, – прошепотіла Ойчина мама і показала 
«класно». – Про мотоцикл – просто в яблучко!  – і голосно 
звернулася до мікрофона. – Дуже мило з вашого боку, проте 
на вулиці мороз!

–	 «В небі канареєчка літає і співає прямо в горизонт!» – 
відповів наступним куплетом домофон і додав уже прозою – 
Так уже ж весна!

–	 Шановний співаче, ану зайдіть до нас, поговоримо. 
Може, під вашу особисту відповідальність і дозволимо, – ви-
несла вердикт тітка Женя. 

У нас з Ойкою відвисли щелепи і мало очі на лоба не по-
вилазили від подиву.

–	 Щось не так? – запитала Ойчина мама. – І цеє, чого ви 
стовбичите тут з продуктами? Усе в холодильник, негайно!
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Сама ж вона швиденько зняла верхній одяг і також забіг-
ла до кухні.

–	 Мар’янчику, привіт! За Ойкою зараз зайде старшо-
класник, ти повинен справити на нього враження!

Дядько Мар’ян лише зітхнув, а мені стало трохи образли-
во. Бо чомусь, коли я приходжу, ніхто не намагається спра-
вити на мене враження. А тут на якогось Калапуха! Але тітка 
Женя ніби прочитала мої думки.

–	 Лишку! Ти – Ойчин захисник, бо ми ж не підемо з вами. 
Так що ти – головний. Хоча ми й навісимо цю роль на вашого 
авторитета, проте йому роль, а тобі – життя. Я можу тобі до-
вірити це?

Оце так відповідальність! Я лише кивнув. Ух, і як я міг 
сумніватись у цих людях? А у двері вже дзвонив Вітько. 

–	 Привіт! – промовив він і чомусь почервонів.
–	 Привіт ще раз, – сказала тітка Женя, яка виявилася 

нижчою за гостя. – Я мама Женя. Ойку й Лишка ти, мабуть, 
знаєш, а це – тато Мар’ян.

Побачивши Ойчиного тата, Калапух чомусь укрився 
біло-рожевими плямами і швидко-швидко закліпав очима. 
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Ми з Ойкою з подивом озирнулися на тата – і тут у нас вдру-
ге за останні десять хвилин відпали щелепи. Уявіть собі кре-
мезного байкера у майці з черепами, з татуюваннями на ру-
ках, з волоссям, зібраним у хвіст, і бородою, заплетеною у 
дві косички. Уявили? А тепер вдягніть на нього мережаний 
фартушок, який ледь прикриває живіт, і величезні пухнасті 
капці типу «лапи тигрика». Теж уявили? І на завершення за-
ляпайте той мережаний фартушок кров’ю і риб’ячою лускою, 
а в руці у нього уявіть величезного закривавленого кухар-
ського ножа! І ось цього ножа дядько Мар’ян простягнув 
Вітькові, щоб привітатись.

Як би ви себе почували, уздрівши таке? 
До Ойчиного тата, мабуть, теж щось дійшло, бо він пе-

реклав ножа в ліву руку, праву витер об фартух, лишаючи 
брудний слід, і простягнув ї ї Вітькові. 

– 	 Здоров!
Калапух голосно втяг носом повітря і мужньо потис руку.
–	 Твій експромт з мотоциклом був дуже вдалий!  – по-

хвалила Калапуха тітка Женя. 
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–	 А звідки ви знаєте про мотоцикл? – здивувався Вітьок, 
бо що таке «експромт», не мав жодної гадки.

–	 А… Ну… Я мала на увазі, що ти дотепно змінив слова у 
пісні «а мій тато мають магазин» на «мотоцикл»… 

–	 Он Ви про що. Ну, так.
Зрештою, Ойку відпустили під Калапухову відповідаль-

ність і мій нагляд. Якби на місці моєї подружки була наша 
класна красуня Настя, напевно, трапився б скандал – мов-
ляв, «я доросла й самостійна, не хочу, щоб за мною нагля-
дали! Тупу-тупу ногами» і все таке. Але Ойка – геть з іншого 
тіста, їй просто приємна така увага з боку друзів і батьків.

Ой, геть забув сказати навіщо ж Ойка знадобилася Кала-
пухові! Щойно ми вийшли на засніжений двір, Вітьок звер-
нувся до неї.

–	 Слухай, ти казала, що розбираєшся в мотоциклах. 
–	 Розбираюся.
–	 Ми тут з пацанами в складчину купили один байк на 

трьох, а той хлопець, котрий продав, обіцяв усе розказа-
ти-показати, та поїхав на лижі кудись. А серед нас механіків 
нема. То, може, ти мені все поясниш, а я нашим?
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–	 Так, а що там пояснювати? – здивувався вже я. Хіба не 
смішно – майже дорослі хлопці просять дівчисько розказати, 
що і як у них з мотоциклом?!

–	 Ну, він там весь у маслі, замотаний целофаном, аку-
мулятор знятий, – коротше, треба правильно все зробити, бо 
ще зіпсуємо… Що тут не ясно?

–	 Без проблем, тільки погукай своїх хлопців. Бо я тобі 
розкажу, ти – їм, і буде як зіпсований телефон: хтось із вас 
щось наплутає, а я буду крайня.

Вочевидь Калапух не розраховував на такий розвиток 
подій. Йому хотілося постати знавцем перед друзями, а не 
здоровилом, який слухає поради малої школярки.

–	 Ну, хоч подивися спочатку. Може, ти й сама нічого там 
не розбереш! – вирішив схитрувати він. Але Ойку не так про-
сто було обвести круг пальця. 

–	 Що ж, глянемо!
У напівтемному холодному гаражі ми побачили симпа-

тичний мотоцикл, доволі важкий на вигляд. Ойка обійшла 
його кругом, помацала колеса, попросила Калапуха відкру-
тити кришку бензобака і навіщось понюхала. Потім присіла, 
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зазирнула кудись у «нутрощі», провела там пальцем і задо-
волено пхикнула.

–	 Де зараз акумулятор? – із повним розумінням справи 
запитала вона.

–	 Та он, у кутку на картонці стоїть!
–	 Забери додому і заряди.
–	 Ну, а про мотоцикл що скажеш?
–	 Скажу, коли всіх нових «господарів» збереш. А зараз… 

Щоб ти в мені не сумнівався, кажу: це китаєць «Zongshen» 
250 GS, не новий і важкуватий. На спідометрі – брехня, ні-
коли він 150 кілометрів на годину по трасі не дасть. А що 
старий – то, мабуть, і сотню не потягне, хоч тут не певна. За-
консервований непогано, але резина геть лиса – любив ваш 
попередник повикаблучуватися. Бензин треба буде злити, 
бо пожалів хорошого, а за зиму якість ще впала. Про окта-
нове число щось чув? І присадок стопудово не додавав. Ну, 
далі вже всім розкажу. Щоб не повторювати двічі. 

–	 Гаразд, – скрушно погодився Калапух. Було видно, що 
він хоч і розуміє краще за мене, але все одно, більшість ска-
заного Ойкою і для нього абракадабра.
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Вітько поплентався нас провести. І все намагався з’ясу-
вати, чи мотоцикл у доброму стані, чи багато з ним іще робо-
ти. Зрештою Ойка не витримала.

–	 Скільки тобі років? – гаркнула вона.
–	 П’ятнадцять… скоро буде.
–	 А права дають із шістнадцяти! Чи ти без прав їздити 

збираєшся?! 
–	 Ну… як пасажир і щоб повчитися.
–	 А комусь із твоїх друзів шістнадцять уже є? Хтось 

права має? – тут уже і я трохи злякався за цих хлопців, що 
придбали в складчину цей бувалий «Зонґшен», це ж скільки 
треба було грошей зібрати. Хоча, може, й не варто піклува-
тися про хуліганів і гопників?

–	 Петрусеві у травні виповниться, а Геші – у серпні. 
–	 То хай за місяць до дня народження йдуть на курси – 

будуть права офіційні. І самі розберуться, що та як, і тебе 
навчать. 

Ото не люблю, коли Ойка починає говорити як вчитель-
ка. Ніби все правильно, але так противно, так і хочеться дати 
щигля, щоб не задавалася, але жодного разу так і не дав, –  
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подружка ж, дііівчинка! Вже біля під’їзду вона зважилася на 
питання, яке хвилювало й мене.

–	 Вітьку, а ви ці гроші на мотоцикл… де взяли? – Ойка 
теж боялася почути у відповідь, що це розбій  – відібрані у 
школярів мобілки й гроші на сніданки. І Калапух зрозумів ці 
страхи. Звісно, міг би й збрехати… Та, може, він і шибайголо-
ва, але не брехун – це вже точно.

–	  Думаєш, крадені? Та я свою долю через батька назби-
рав – він мамі аліменти на мене платить, а мені щомісяця теж 
дає, бо совість гризе, що нас кинув… Отаке я безбатченко. 
Петруха – він уже три місяці, як фітнес-тренером підробляє. 
А що? Він здоровий, гнучкий, на карате ходить і на плаван-
ня, ну, й качається сам. Йому хлопці зі спортклубу запропо-
нували спробувати. Так що ми не лише мобілки «віджимає-
мо»… Та жартую! Все в минулому!

–	 А той, третій – Геша, чи як? – мені стало цікаво, бо я цю 
трійцю зовсім по-іншому собі уявляв.

–	 Гешка взагалі крутий – він на маляра-штукатура 
вчиться, за цю осінь три євроремонти зі старшими майстра-
ми зробив. Самі запросили, бо талант! – видно було, що Ка-
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лапух друзями пишається. – Я наступного року теж у техні-
кум збираюся, на сантехніка, мабуть. Бо такі безрукі чогось 
трапляються. Я вже й так усе вдома сам роблю – крани міняю, 
прокладки, вентилі. Унітаз – і той самотужки ставив, нічого 
складного! Ще тільки батареї не міняв.

–	 Ну, ви й даєте! – Ойчин захват був щирий, і Калапух це 
помітив.

–	 Так що звертайтеся, якщо треба! А мобілку все ж купи, 
про всяк випадок! – підморгнув він Ойці, а зі мною попро-
щався за руку, як чоловікам і годиться.
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Розділ 19. 
Як ми стали героями

У суботу я прийшов до Ойки рано-вранці. Не тоді, звісно, 
коли Фаня Марківна і Марк Аполлонович улаштували нам 
черговий мега-стелетрус. Прийшов після сніданку – і поба-
чив Ойку в розпачі. По обіді мало бути свято, і ми збиралися 
удвох придумати конкурси, якийсь пригодницький квест. Я 
притяг ігри – настільні й… гм… напідложні – чи як назвати той 
«твістер», коли всі руками й ногами заплутуються у вузол на 
кольорових плямах? Коротше, ойчин день народження мав 
бути суперським. 

Але Ойка зустріла мене мало не в сльозах. Виявилося, що 
ї ї мама зі святковим тортом застрягла в електричці, яка вже 
три години стоїть у полі десь між Полтавою та Донецьком, 
а тато мав повернутися з чергового семінару іхтіологів, але 
теж потрапив у корок десь на під’їздах до міста. Одне слово, 
ситуація склалася катастрофічна: у Ойки день народження, 
а на кухні ще й кіт не валявся; гості прийдуть за три години, 
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а батьків і духу немає. Настрій відповідний до температури 
на вулиці, тобто -6… І я зрозумів, що треба брати ситуацію в 
свої руки.

–	 Ойко, не реви! Йди умийся, ти ж іменинниця – приче-
пурись, і бігом сюди!

Ойка гикнула і щезла у ванній, а я безсоромно заліз у хо-
лодильник. А там виявилося стільки всього! Треба було лише 
докласти трохи фантазії і зусиль. Із першим у мене проблем 
ніколи не було, а з другим… а чого не зробиш заради друга? 

–	 Я вже тут, – сказала умита, але ще червоноока від сліз 
Ойка. – У тебе-гик! є ідеї?

–	 Так, ми влаштуємо справжній Дитячий День Народ-
ження! Я зараз збігаю по лаваш, а ти поки що звари десяток 
яєць і помий огірки, помідори й зелень!

–	 Гик! Добре, а що будемо робити? Шаурму? Гик? – поці-
кавилась Ойка.

–	 Ні, це будуть мексиканські «тако», але не зовсім… Ко-
ротше, усім сподобається!

–	 Гик!
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–	 Так, перш ніж піду, треба гикавки позбутись,  – я по-
дивився на Ойку, перевів погляд їй за спину і заволав: – Ой-
йой! У тебе чайник горить!

–	 Гик? – перелякана Ойка озирнулася, зрозуміла, що 
я ї ї надурив, і накинулася на мене. – Ти що, здурів, Лиш-
ко-гик! так лякати! Тобі мало, що, гик!, у мене й так проблем 
повно, гик!

–	 Упс, злякати не допомогло, – я відбивався від ї ї кула-
ків. – Гаразд, тоді водою полікуємо. Та заспокойся ти вже!

Я набрав води у склянку й наказав Ойці зчепити руки 
за спиною, потім нахилитися вперед, уявити, що вона жи-
рафчик, і намагатися випити воду маленькими ковточками. 
Вона старанно тягла шию і так голосно сьорбала, що я не 
втримався і сказав:

–	 А знаєш, як латиші називають «день народження»? 
–	 У-у, – заперечно похитала вона головою. 
А я набрав повітря, щоб не зареготати і випалив:
–	 Супулсвєткі!
Тієї ж миті Ойка виплюнула на мене фонтан води, я лед-

ве встиг відскочити! 
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–	 Ти! Ти!!! Які ще «соплі Свєтки»?! Ну й жарти в тебе! Я 
мало не захлинулася! Зовсім клепки нема, так?! 

–	 Допомогло! Ойко! Допомогло! Ти не гикаєш більше! 
Ну, все, я побіг. А на суахілі «день народження» буде «коза 
ліва»!

–	 Звідки ти знаєш?
–	 Тато навчив – він по всьому світу мотається, і приколи 

привозить. Бувай! Яйця й овочі, пам’ятаєш?
–	 Та вже не забуду, лікарю Айболитю!
Я чкурнув до найближчого супермаркету. На вулицях 

буксували автівки, снігу на проїжджій частині було вже по 
литки, і він усе падав і падав. У магазині я швиденько згріб 
усі пакунки тонкого лавашу, прихопив пару кілограмів печи-
ва і побіг на касу.

–	 Ну що, в тебе все готове? – гукнув я від порога.
–	 Майже. 
–	 Тоді починаємо!
«Тако» класично робляться на кукурудзяних млинцях і 

з м’ясом, але в лаваші навіть зручніше. Ми все підготували: 
дрібно накришили солону червону рибу – батьки зробили б 
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із нею нудні бутерброди! Порізали пластинками огірки й 
помідори, покришили яйця, дрібно порізали зелень і натер-
ли сир. 

–	 Ойко, давай майонез! 
–	 Так, шеф-кухарю! Ой, – це Ойка зазирнула в холо-

дильник і майонезу там не знайшла. – Доведеться знову біг-
ти в магазин. А вже тільки дві години до гостей залишилося.

–	 Дякую! Ти у вікно глянь – добрий господар у таку по-
году собаку надвір не вижене, а ти мене готова за якимось 
майонезом у заметіль випхати, ото вже подружка! У мене ніс 
відморозиться! І будуть у тебе справжні «соплі Свєтки»!

–	 Тоді вже Грицеві! А що робити? Ну, хочеш, я піду?
–	 Умикай ноутбук – зараз знайдемо рецепт! 
І ми полізли в інтернет. 
Рецепт відшукався миттєво – і майонез вдався просто 

на диво! Лише уявіть: самостійно зробити повну склянку 
майонезу можна за… одну хвилину! Берете 1 сире куряче 
яйце, розбиваєте його у глибокий скляний чи пластиковий 
посуд, додаєте чайну ложку гострої гірчиці, чайну ложку 
цукру і пів чайної ложки солі, наливаєте склянку рослинної 
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олії без запаху (на ній написано «рафінована») і 2 столові 
ложки лимонного соку (вичавлюєте півлимона). І все це зби-
ваєте блендером! І – готово! Смачний, справжній домашній 
майонез!

–	 Нічого собі, як це просто! Оце так кльово! Я маму нав-
чу! – Ойка зраділа, однак миттєво засмутилась, згадавши, 
що мама зараз сидить десь у холодній електричці серед за-
сніженого поля.

–	 Ну, ну, припини, побач позитив! Ми самі можемо зро-
бити тобі день народження саме такий, як хочемо! Без жод-
ного втручання дорослих!

–	 А мама?
–	 У мами є телефон і тортик! Усе, роби тако!
–	 Та роблю!
І ми запрацювали, як у найкращих ресторанах: я нарізав 

квадратики лавашу, Ойка змащувала їх майонезом; я роз-
кладав рибу, вона – помідори й зелень; я – огірки та яйця, 
вона – притрушувала сиром; а відтак я це все загортав у 
конвертики. «На виході», тобто в результаті ми отримали 50 
рибних тако. 
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–	 Ми луснемо, – оглядаючи гору на столі, підсумувала 
Ойка.

–	 Ха, ми ще десерт зробимо!
–	 Десерт? Який?
–	 Найкращі тістечка у світі! «Картопля»!
–	 Так, шефе! А ми встигнемо? – Ойка була у захваті. До 

приходу гостей залишалася ціла година.
–	 Ти й досі в мені сумніваєшся?!
Я вас ще не заморочив своїми рецептами? Терпіть, бо ку-

хар у мені точно не помер, на цвинтарі моїх талантів такого 
надгробку не буде ніколи! Отже, щоб зробити «картопельку», 
нам знадобилося печиво (оте, що я купив разом із лавашем). 
Ми його покришили, усі 2 кіло! Додали туди пів-пачки мас-
ла – на бутерброди воно не пішло – отже, можна використати 
для тістечок (масло ми попередньо розтопили на пательні), 
5 столових ложок какао, півлітра молока (хоч за ним бігти не 
довелося, воно знайшлося в холодильнику)… 2 банки згуще-
ного молока і… ха-ха, батьків не було вдома, бо інакше нам 
би добряче перепало – 4 столові ложки коньяку (але не біль-
ше, бо буде несмачно!) і натерли шкоринку з одного лимона – 
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це зветься «цедра». Усе це треба було ретельно перемішати, 
перем’яти і наліпити тістечок. А зверху притрусити какао чи 
цукровою пудрою. Ми зробили і так, і так.

–	 Та-ра-та-та! Святковий стіл – накрито! – сказав я, 
здмухуючи цукрову пудру з Ойчиного чола. – Де гості?

–	 Будемо чекати!
Ми чекали… Десь за годину почалися дзвінки… Наші од-

нокласники один за одним відмовлялися від запрошення, бо 
«за вікном лютує завірюха». Я дивився на Ойку, і моє серце 
стискалося від жалю й образи. Проте трійця відважних все ж 
знайшлася – це був Бублик, Калапух (хто б подумав, що він 
погодиться прийти на день народження до малючки) і… тіль-
ки уявіть! – наша красуня Настя! Я був так вражений її при-
ходом, що привітався фразою: «Ну, якщо Настя, прийшла, то 
вже точно козаліва!»

–	 Я не ліва! Але якщо я зайва, то можу й піти! – Настя 
почервоніла й схопила своє пальтечко, але Ойка взяла ї ї під 
руку і заспокоїла.

–	 Не звертай уваги, це просто «день народження» мо-
вою суахілі!
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Проте їсти «тако» й тістечка, запиваючи соками й чаєм, 
нам швидко набридло. А для командних ігор нас було трохи 
замало. За вікном сипав сніг, новини повідомляли про ба-
гатокілометрові корки у місті та водіїв, які мерзнуть у своїх 
машинах. І тут мене осяяла ідея.

–	 А ходімо святкувати на вулицю!
–	 Ходімо! Тільки як там святкувати? – запитав Калапух і 

одразу виріс у моїх очах.
–	 Ми візьмемо тістечка й «тако», поскладаємо у рюкза-

ки, наберемо в термоси чаю і будемо пригощати водіїв!
–	 Точно, купимо пластикові чарочки для чаю й підемо 

вітати усіх із твоїм днем народження! – Настя теж підтримала.
–	 Ви… ви всі підете зі мною? – Ойка не могла повірити.
–	 Звісно, підемо! Ха! Ойко, та як можна пропустити таку 

класну пригоду! – приєднався Бублик.
Ми взялися усе пакувати, а я збігав додому по два до-

даткові термоси. І мама підкинула мені ще одну ідею – взяти 
наші бігові лижі. У Ойки, просто як на диво, теж знайшли-
ся бігові (згодом ми з’ясували, що наші татусі у школі були 
одвічними суперниками на лижних змаганнях, тому обидва 



151

привчили свої родини ходити на лижах) – і це стало ще од-
ним доленосним знаком!

Ми з Ойкою у лижних костюмах ішли першими й прокла-
дали лижню, а за нами смішно човгала група з наплічника-
ми. Настя, Данило Бублик і Вітьок Калапух. Настя у своїх 
зелених штанцях і помаранчевому пальті з гостроверхим 
каптуром була викапана морквинка, тільки «догори дри-
ґом». Ми підходили до найбільш засніжених автівок та фур, 
стукали у вікна і пропонували смаколики. Водії дивувалися, 
недовірливо супились. Але Ойка посміхалася до кожного і 
пояснювала, що в неї сьогодні день народження. Злі й утом-
лені від заторів і негоди люди починали посміхатись у відпо-
відь і бажали Ойці… ой, чого вони їй тільки не бажали – і нам 
разом із нею! 

Одне слово, це був найбільш неймовірний день народ-
ження. Коли в нас закінчилися чай і тістечка, ми дізналися, що 
деякі заправки наливають чай безкоштовно, – тож наповнили 
в них термоси, взяли печиво і знову пішли тішити людей. 

Уявіть собі, яке було наше здивування, коли наступного 
дня в усіх новинах міста згадували про дітей, які святкували 
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день народження разом із водіями, що стояли в корках. Ім’я 
Ойки лунало з усіх телевізорів!

Ну… отак ми стали героями! Хоча просто святкували 
Ойчин день народження!

КІНЕЦЬ
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Післямова, післяслово, слово автора, 
автору. Коротше, моє слово!

Ви гадаєте, що прочитали і все – кінець? А дарма! Ви ж 
знаєте, що я упертий, про таланти мої пам’ятаєте? Як взявся 
писати, то поки всі історії не спишу, не зупинюся. Та й історій 
тих щодня більшає, маємо ми з Ойкою вдачу до пригод або 
хист. Щойно оце все написав, руки тремтять з напруги. Га-
даю собі: «Упорався, нарешті канікули – відпочити можна!», 
а доля всевладна каже: «Дзуськи!». 

То я трохи розігнуся від клавіатури, хоч пару днів на ве-
лосипеді поганяю, щоб думки розвіялись і наступні пригоди 
розкажу. Бо тут таке днями трапилось… Як би то так м’яко 
натякнути? Тільки по-секрету: я вам розкажу, як потрапити 
в халепу, справжнісіньку! А зараз т-с-с! Нікому ані чичирк! 

Щиро ваш, 
Гриць Каламарчик (для друзів просто Лишко)
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В дискусіях з прибічниками вільного поширення інфор-
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за книжки не треба. Зокрема такі:

1)	Я не хочу купувати кота в мішку.
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ми продовжуємо враховувати ці зауваження. Усі розра-
хунки йтимуть через авторку. За електронну версію книж-
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картку Приватбанку. Для цього треба написати листа Валі 
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на адресу vaydanext@gmail.com і отримати від неї реквізити 
та підказки, як це зручніше зробити у вашому випадку.

«Електрокнига» вже знає з власного досвіду, що україн-
ці дуже економні. За електронну книжку платить зазвичай 
лише кожен 100-й українець з тих, що ї ї скачали. Цей відсо-
ток не залежить ні від прізвища автора, ні від його таланту, 
ні від жанру твору, ні від платіжної системи тощо, лише від 
самих українців. Але якщо хочете приємно здивувати автор-
ку, зіпсуйте нам статистику. Перекажіть потрібну суму, хоча 
ви й не сотий ї ї читач.

Замовити паперову версію з доставкою поштою по Укра-
їні можна у видавництві за адресою 

elektroknyga@mail.ua
Найкращий метод спонукати автора писати нову 
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