Одна з наймоторошніших повістей Ірен Роздобудько. Але основні страхіття авторка змальовує не шляхом докладного опису жорстоких убивств, зґвалтувань чи тортур, як це здебільшого роблять у сучасному мистецтві. Її герої страждають від кохання – нерозділеного, втраченого, нездобутого.

Ірен Роздобудько. Ґудзик“...Коли вона увійшла в аудиторію і швидко та байдуже поглянула на мене, я зрозумів, що нічого не буде. А коли сказала, щоб я “не брав дурного в голову”, вирішив чекати. Чекати, скільки треба. Я знав, що це буде нелегко. Але інтуїтивно відчував: квапитися не можна.

Спочатку мені навіть подобалося культивувати в собі страждання “юного Вертера”. Зрештою, я був романтичним, захоплювався Блоком і нічого не мав проти, аби в моєму житті з’явилася Прекрасна Дама. І не міфічний образ, а ось така – реальна і досяжна. На кілька тижнів мені вистачило збудливих спогадів про її досяжність. Я тільки те й робив, що відновлював у пам’яті кожну хвилину тієї ночі й ловив себе на думці, що роблю це, як... кіномонтажник, а не як коханець. Мені було важливо відродити “плівку”, а не відчуття. Ось коли я відтворю її з точністю до секунди й надійно зафіксую в уяві, міркував я, тоді вже віддамся чуттєвому сприйняттю. Мабуть, уже тоді в мені прокинувся той, хто, за словами Блока, “віднімає запах у квітки”... Я навіть сердився на себе, коли, відновлюючи черговий уривок зі спогадів (ось блискавка перерізає небо, і в її спалаху виникає бронзовий вигин стегна...), вкривався потом і втрачав логіку. Доводилося прокручувати все наново”.

Денис мало замислюється над логікою стосунків між чоловіком і жінкою й таємницями жіночого серця, поки не зустрічає Єлизавету Терлецьку, режисерку, фільм якої “Божевілля” став скандально відомим у самому кінці радянської епохи та який навіть заборонили через його надто вже незвичну стилістику. Денис ставиться до життя легко, він – син забезпечених батьків, йому цілком вистачає поверхових і короткотривалих стосунків після пиятик із друзями та дискотек. Але випадкова нічна зустріч із Терлецькою на карпатській базі відпочинку різко змінює все його життя. Він більше не зможе забути цю жінку, а вона так ніколи й не сприйматиме всерйоз значно молодшого за себе юнака.

Долі обох випадкових коханців на одну ніч складуться нібито успішно. Терлецька дочекається з тюрми свого коханого-дисидента, від якого народила позашлюбну дитину й через якого втратила нагоду зробити кар’єру в кіно. Вони одружаться, він стане відомим політиком, а вона знову візьметься за творчість. Але, попри зовнішню успішність, її життя не буде щасливим, взаємини з чоловіком швидко перетворяться на формальність, а контакт із талановитою, проте дуже дивною донькою, поволі втратиться.

Денис після декількох років праці в кінотеатрі провінційного містечка повернеться у столицю та стане успішним бізнесменом. Одного дня він випадково зустріне Терлецьку в кав’ярні у супроводі якоїсь дівчини й не наважиться підійти, а колишня коханка не впізнає його. Денис піде за дівчиною і познайомиться з нею, але думками буде поруч зі своєю Прекрасною Дамою, ставлення до якої в нього не змінилося, незважаючи на те, що вони не бачилися багато років.

Драма перетвориться на трагедію, коли Денис одружиться з Лікою – супутницею Терлецької під час випадкової зустрічі та її донькою...

У цій страшній історії ніхто не помирає, немає навіть самогубств, але від того читання не стає менш моторошним, а несподівано закручена інтрига додає сюжету динаміки.

Ірен Роздобудько. Ґудзик.