Украинских писателей, регулярно издающихся в России, всего трое. Андрей Курков, автор фантасмагорических романов, страшно популярных в Европе, но у нас почему-то так и не прижившихся. Владимир «Адольфыч» Нестеренко, сочинитель смешных, разнузданных бандитских историй. Оба они, впрочем, пишут по-русски, так что украинскими этих писателей делает только место жительства. А вот Сергей Жадан пишет как раз по-украински. О его новой книге и поговорим.

Сборник рассказов «Красный Элвис» только что вышел в петербургском издательстве. Погружаясь в эту книгу, первое, чему поражаешься, – это каким чудным вкусным языком она написана. Мысль о том, что вообще-то это перевод, возникает только потом. Переводчики все разные – на пятнадцать рассказов пять переводчиков, – что заставляет человека, не знакомого с языком оригинала, сделать вывод, что Жадан здорово пишет по-украински и поэтому при переводе на русский его достаточно как минимум не испортить.

Язык Жадана поэтичен (он начинал стихами, да и теперь их не забросил): он держит неослабевающий ритм, играет интонациями, слова у него звучат, а не просто что-то обозначают, образы всегда предельно точные и неожиданные. Кроме того, Жадан удивительно чуток к живой речи: его герои говорят между собой так, будто они не книжные персонажи, а сидят за соседним столиком в кафе, – эффект, которого чрезвычайно трудно добиться и который ни в одном из пятнадцати рассказов не ослабевает.

Среди его героев нет ни пламенных революционеров, ни рефлектирующих гениев, ни интеллектуалов, озабоченных судьбами родины и человечества, – сплошь наркоманы да бандиты, проститутки да бездельники. Ситуации, в которые они попадают, тоже в общем не достоевские – нельзя сказать, чтобы каждый мог попасть в подобную, до того они иногда абсурдны, но, с другой стороны, что, в жизни мало абсурда? Стоит только не закрывать на него глаза.

Так что же, Жадан бытописатель? Ни в коем случае. Рецензенты на Западе любят определить писателя уравнением: писатель X = писатель N + писатель M. Прием глуповатый и работает только при неожиданном сопоставлении. Вот при таком, например: Жадан – это Зощенко плюс Газданов. «Красный Элвис» смеется над жизнью, как «Голубая книга», и упивается ею, как «Вечер у Клэр».

Задача Жадана не в том, чтобы зафиксировать события (это для него только начало), а в том, чтобы высветить силовые линии, благодаря которым из событий складывается судьба. Тотальное одиночество, любовь, страх смерти, идиотизм повседневности – вот его темы. Жадан чертовски умен, но ему нет надобности комментировать собственные истории – хорошая история не требует комментария. Он не умничает и не «заставляет задуматься» – к чему эти костыли тому, кто умеет дойти прямо до читательского сердца, схватить за горло, заставить сначала хохотать до упаду и тут же разрыдаться?

В лучшем рассказе сборника – «Сорок вагонов узбекских наркотиков» – два брата-бандита организуют бизнес с ритуальными услугами. Их племянник едет в Варшаву на конференцию по ойкумене, там его принимают за националиста. Вернувшись на Украину, он вынужден скрываться на полузаброшенной железнодорожной станции, живет там с бандитской секретаршей, в конце концов приезжают бандиты, бьют секретаршу до полусмерти, а мальчика забирают с собой. Иван смотрит в окно машины и думает о том, что скоро остановка, «потому что всякое путешествие требует остановок. И чем дольше ты едешь, тем более долгими становятся остановки, пока в какой-то момент ты не останавливаешься совсем, не в силах двинуться дальше, на расстоянии одного перегона от того места, куда ты должен был приехать, где ты не был так давно и где тебя совсем-совсем никто не ждет».

Черт его знает, как это работает. Казалось бы, более идиотскую историю трудно придумать. Казалось бы, невозможно из такого калейдоскопа нелепостей выудить живое человеческое чувство и в конце концов нечто вроде смысла жизни. Но Жадан работает именно так. Как бы дико ни было то, что он рассказывает, ловишь себя на хлопке по колену: да, именно так в жизни и бывает. Как бы дурно и мелко ни было все это – наркотики, кровь, пот, водка, быковатые бизнесмены, великовозрастная секретарша, пахан-священник, безвольный мальчик – от рассказа остается светлое и торжественное послезвучие. Коротким финальным аккордом Жадан умеет вывести почти частушечную историю на могучее вагнеровское дыхание – а это дорогого стоит.

Будь это перевод с немецкого, английского, французского, любого другого языка, следовало бы пожалеть: вот, мол, где же наш Жадан, писатель, способный написать блестящих, умных, тонких, живых рассказов на целый сборник. Но Жадана не хочется причислять к «ихним» – он наш до боли, все его герои наши, знакомые, весь его бред – родной бред, его пронзительная тоска – наша, обычная тоска. Слава богу, что у нас есть такой писатель.

Так что как бы там ни закончились выборы на Украине – почитайте Сергея Жадана.

Наш человек на Украине.