«Почему на свете нет завода, / где бы делалась свобода?» Эта цитата из Иосифа Бродского отлично подошла бы в качестве эпиграфа к новой книге киевлянки Яны Дубинянской «H2O» (издательство «ПРОЗАиК»). Дело в том, что один из главных персонажей романа, политик и бизнесмен Виктор Винниченко, на протяжении всей книги (не считая флешбэков, о которых ниже) пытается реализовать идею именно промышленного производства свободы - вернее, некой субстанции, которая могла бы помочь человечеству избавиться от зависимости от всех привычных и дорогостоящих методов добычи энергии: иными словами, покинуть наконец царство необходимости, выйдя на новый уровень отношений с окружающим миром.

Действие основной части книги происходит в середине XXI века, через два с лишним десятилетия после мирового финансово-энергетического кризиса (в сюжетных целях передвинутого автором с 2008-го на 2019-й). Жизнь в 40-е годы как будто начинает налаживаться, но эта стабильность не та, что раньше: скуднее, жестче и прагматичнее. Поблекла «нефтянка», скукожился рынок хай-тека, банковское дело перестало приносить сверхдоходы, а «бумажная» литература, например, окончательно вымерла за нерентабельностью и переместилась в Сеть, сделавшись уделом маргиналов.

Самое печальное, впрочем, в другом: уверенности в завтрашнем дне нет уже ни у кого. Кризис прочно прописался «в головах». Все знают, что новый виток экономического катаклизма не за горами, вопрос в сроках. Так что работать на будущее способны лишь одержимые люди или авантюристы высокой пробы. Виктор Винниченко, похоже, и то, и другое. Проект извлечения энергии из обычной воды, в который он вкладывает все свои средства, в случае удачи может сделать героя мультимиллиардером и главным благодетелем освобожденного человечества. А в случае провала - нищим и преступником, если морская стихия выйдет из-под контроля...

Уже по этому краткому пересказу части фабулы видно, что роман Яны Дубинянской - фантастический. Однако его жанровую принадлежность издатели не выдали ни словом, ни полсловом на обложке и в аннотации: даже фант-премия «Портал», некогда присужденная романистке, оказалась упомянута без ужасного слова на букву «ф». Это сознательная стратегия. Репутация фантаста изначально не способствует вниманию литературных критиков и номинациям на престижные премии. Автору «H2O» хочется наконец стать частью литературного «мейнстрима», то есть выказать себя «серьезным» прозаиком и производить не жанровую литературу, но Литературу, а еще лучше - Литературу Больших Проблем.

Ради названной цели автор внедряет в ткань повествования многочисленные отступления в прошлое. Получается своего рода роман в романе, сочинение о бурных молодых годах и Виктора, и двух других главных персонажей книги - Женьки и Татьяны. Оказывается, в 2019 году все трое были участниками молодежного политического движения. Энтузиазмом молодых цинично и технично воспользовались взрослые дяди, которым под шумок студенческой революции оказалось очень удобно проворачивать свои финансово-политические интриги (прямые и даже несколько навязчивые аналогии с киевским майданом бросаются в глаза). В результате Женька попал в тюрьму, у Татьяны тоже были крупные неприятности, зато Виктор, успевший до того еще и отбить у Женьки любимую девушку, благополучно выкрутился и через несколько лет благополучно стал членом парламента. Теперь, двадцать лет спустя, этой троице предстоит снова встретиться, и вновь - в переломный момент их жизни. Могут ли Женька и Татьяна опять довериться своему бывшему товарищу или их вновь обманут и предадут, как и двадцать лет назад?

Ответ мог бы быть интересен, но таковым не оказался. Писательница своими же руками загубила собственный замысел. Беда не только в том, что лирический надрыв автора не помешал героям остаться вполне схематичными, так что сопереживать им нелегко. Увы, несмотря на нагнетаемые страсти, не случилось и финального катарсиса; никто не погиб и даже серьезно не пострадал. Да, эксперимент с извлечением свободы из воды провалился, но и без глобальной катастрофы обошлось - цунами было остановлено чудо-девочкой: то ли мутанткой, то ли инопланетянкой, то ли ангелом, то ли дочерью Виктора от первого брака, то ли дочерью Женьки.

Гордо отказавшись от непременнейшего условия жанровой литературы - тщательной проработки сюжета, Яна Дубинянская изрядно затуманила рассказываемую историю и перегрузила книгу многозначительными и малоосмысленными деталями (вроде птенцов птеродактилей, которые почему-то вдруг начинают вылупляться из реликтовых яиц, или отдельно взятых человеческих рук, свободно плавающих в море). Среди мотивировок зияют провалы, интрига рассыпается, а вдобавок ко всему главные персонажи, кроме Виктора, меняют имена: Женьку двадцать лет спустя зовут Олегом, Татьяну - Анной, а если учесть, что во флешбэках присутствует еще один Олег, а в основных эпизодах наличествует еще один Женька (это сын Женьки, который теперь Олег), читатель вынужден постоянно высчитывать, о каком из персонажей речь идет на этот раз. Роман неуклонно превращается в ребус, и едва ли это входило в намерения автора.

«Почему не тонет в море рыбка? / Может быть, произошла ошибка? / Отчего, что птичке с рыбкой можно, / для простого человека сложно?» (И. Бродский, уже цитированная выше «Песенка о свободе»). У Яны Дубинянской вместо птичек - птеродактили, вместо рыбок - человеческие руки с глазами, а вместо воды - смесь чего-то с чем-то. И пить уже невозможно, и в бензобак еще не зальешь.

Вода не для питья.