«H2O» Яны Дубинянской – тщательно продуманная конструкция, в которой реализовано нешуточное желание автора сделать всё по-взрослому. И это действительно нескучный и нестыдный роман, хотя амбициозность предприятия не даёт снисходительно относиться к видимой искусственности сюжета и ходульности образов. Говоря о романе, очень часто приходится пользоваться частицей «не»: он не «выдающийся», но весьма «неплохой». Если проводить его по ведомству «фантастики», он окажется на голову выше соседей по жанру и с полным правом соберет все ведомственные премии. Если числить его за литературой, он будет выглядеть лишь любопытным и спорным опытом.

Первая часть «H2O» интригует, заводит пружину. Главный герой (один из трёх, как потом выяснится), таинственный программист-фрилансер со сложным прошлым, покупает дом на побережье некой северной европейской страны. В соседнем рыбацком городке никто уже не ловит рыбу, получая деньги невесть за что и откуда, а бездельные рыбаки собираются в храме неясной конфессии, заставляющем вспомнить экранизацию «Дагона». Море наступает на берег, весна отчего-то не начинается, в мире вообще творится непонятное. Мир застыл в шаткой стабильности, почти два десятилетия уже прошло после кризиса 2019 года, когда невероятная химическая реакция уничтожила почти все нефтяные месторождения. Герой, пишущий абстрактные программы для удалённого заказчика, с трудом осваивается в новом месте. Вокруг него стягиваются незначительные, но необъяснимые чудеса. В доме трескается зеркало, в городской церкви с его появлением рушится витраж, об этом что-то знает странная больная девочка из соседнего санатория, с которой он познакомился на прогулке. Неизвестная, но находящаяся где-то поблизости женщина шлёт ему туманные е-мэйлы, говорящие об их давнем знакомстве. Вероятно, многому можно найти объяснение в прошлом – текст регулярно перебивается флэшбеками, в которых юные энтузиасты (один из них, скорее всего, и есть герой) разворачивают молодёжное политическое движение за некую умозрительную «свободу».

Читатель уже выстраивает в голове вероятную романную схему и волнуется, предвкушая. Там должна быть скрытая в юности героя драма, давшая исток не разрешенному до сих пор конфликту. Клубок загадок приведет героя к миссии, ключ к которой отыщется в событиях двадцатилетней давности. Ближе к концу сюжетные линии столкнутся в кульминации со срыванием масок, решающей схваткой и оглушающим катарсисом. Все вопросы сольются в один, соответствующий простоте и глобальности романного заглавия, а его разрешение даст впечатляющий ответ, оправдывающий труд автора… И ожидания читателя почти оправдаются (ну, не «почти», а процентов на шестьдесят). Вот только что касается вопросов – здесь будет разочарование. Уже вторая часть романа прояснит многое, а из финала станет понятным главное: что же там, в прошлом, случилось. Но о разгадках самого странного так и останется лишь догадываться и строить собственные шаткие версии.

Между тем вопроса «о чём роман?» не возникает, и надо признать, что как высказывание он состоялся. «H2O» – это роман о печальных последствиях столкновения слабой человеческой воли со стихиями. В ретроспективном плане – с политикой, в настоящем – с природой. Когда человек убеждает себя, что может управлять несоизмеримыми с ним силами, это оборачивается жестоким уроком.

В некотором смысле роман оказывается хитрой ловушкой, обманкой – куда важнее смутной научно-фантастической линии оказывается линия конспирологическая. Среди остроумно обыгранных параллелей между вторжением в политику и природную стихию особенно ясно видна аналогия с антителами. Они тут же окружают незваного гостя, не столько противодействуя ему, сколько опутывая невидимыми нитями, позволяющими контролировать ситуацию. При этом самонадеянный пришелец может быть уверен, что использует контакт с этими стражниками как новые возможности, расширяющие его свободу, но в итоге всегда используют именно его самого. В мире политики такими антителами выступают сотрудники спецслужбы, в мире воды – стихиали, умеющие притворяться людьми.

Тайная жизнь воды.