К сороковым годам двадцать первого века глобальное потепление изменило картину мира так, что углеводороды стали мало кому нужны, побережье ушло под воду, а остров Крым купили российские олигархи, накрыв его кондиционированным куполом. Курорты переместились на побережье Северного океана, поэтому Россия обустраивает по мировым стандартам Соловецкие лагерные санатории, а Украина стала банановой республикой. Но это, ей богу, неважно, люди остались прежними. Футуристика требуется автору только для того, чтобы подчеркнуть остроту момента. Женщины любят быть остросовременными, а самая настоящая современность лежит уже в завтрашнем дне. Стильная киевлянка Яна Дубинянская не про метеорологию с мировым кризисом нам рассказывает, а про отношения: отношения с миром, с судьбой и с людьми. Ну и про чувства, конечно.

Этой писательнице легко даются характеры, живые портреты, динамика индивидуальностей. Её главная тема – человеческая судьба, а любимый приём – «двадцать лет спустя»: какими мы были и какими стали, чего желали и что получили. И при всём этом Дубинянская сочиняет фантастику. То ли ей скучно копаться в обычной жизни, то ли опасается, что заскучают читатели. Её фантастические романы прошлых лет были наполнены головоломными сюжетами и сложнейшим образом устроенными мирами. И за всеми жанровыми прибамбасами человеческий момент немного терялся. Это ведь на любителя: иному читателю хочется пролистывать те места, где фантасты упоённо «прописывают мир», а любое навороченное «фантдопущение» он с радостью отдаст за слезинку сопереживания. Моменты тайны и присутствие необъяснимого очень даже уместны в создаваемой писательницей атмосфере. Но человеческого хотелось бы больше, а фантастические выдумки – так ли нужны они вообще?

И надо сказать, Дубинянская пошла нам навстречу. В её предпоследнем романе «H2O» близкое будущее очерчено столь лёгкими, органичными штрихами, что мысль о погубленных на его «конструирование» человекочасах даже не возникает. Ни одна тайна там не выдана, не превращена в унылое «допущение». Беда одна: судьбы замечательных и интересных нам героев сплетены с какой-то невнятной «политикой», и эта штука всё портит. Если политика в том, как в жизни устроиться, – такое мы понимаем. Но если под лозунгом «за идеалы свободы» – сразу чувствуем надувательство. Мутная какая-то тема…

А вот последний роман Дубинянской – «Глобальное потепление» – без малого идеальный: с чёткой трезвой прозрачностью. Хотя там всё время пьют. Главный вопрос романа: «Что мы можем себе позволить?». При этом щепетильностью в вопросах платежей он напоминает хемингуэевскую «Фиесту». Как получение средств не сводится к работе, так и платежи не ограничиваются деньгами. Расплачиваются там всем: чувствами и дружбой, временем и жизнью. Притом боятся сближаться, потому что только близкие не могут быть предметом торга. Это роман о семейных ценностях.

В романе два главных героя: он и она. Он – знаменитый российский писатель, «совесть нации», любимец друзей и СМИ, заполняющий собой медийное пространство и умудряющийся делать счастливыми массу женщин, не испортив отношений с женой. Хотя казалось бы… А еще он очень любит единственную дочку.

Она – киевская тележурналистка, работающая во многих местах, чтобы тянуть двух мужей и четверых детей. Всех нежно любит. Собирается снять документальный фильм, который откроет её стране последнюю правду.

Этих двоих несёт навстречу друг другу течениями судьбы, и неизбежная встреча происходит на ржавом понтоне над затопленной морем Одессой. Здесь спрятана обязательная тайна. Дикие прибрежные дайверы (изгои общества, что кормятся, добывая невеликие ценности на утонувшем «культурном шельфе») ищут некую замурованную в «потёмкинской» лестнице «капсулу счастья». Эта капсула станет в итоге причиной обязательной же катастрофы (у Дубинянской чуть не все книги строятся на ожидании страшного), но пока она стала поводом встречи, запалом романа, который так и останется платоническим.

Хотя одно из посланий книги сильно напоминает известную истину, что на женщинах стоит мир, а все мужики сволочи (даже лучшие из них, увы), «Глобальное потепление» всё же не назовёшь женской, а тем более феминистской вещью. К мужчинам автор относится со снисходительной нежностью, но у неё изображён мир, в котором нормальный мужик обречён на деградацию. Ему нужна возможность свершений, горизонты, романтика буден, а здесь – болото до горизонта. Везде настала сплошная Африка: сорвал банан, забрался в тенёк, и можно ни о чём не думать. Исключение в виде бравурного, фонтанирующего главного героя только подтверждает безнадёжное положение всех остальных. Вот женщина возможности капитуляции лишена природой, ей детей кормить и обихаживать нужно. Женщина негероическое существо, её мир должен быть надёжным. Мужчина же ищет подвига, и как только его призрак забрезжит (в виде мифической капсулы, например), – все самцы сразу сбегаются на шорох и устраивают бойню. И в этом мираже обречён исчезнуть даже умнейший и самодостаточный герой.

Конечно, с тем, как рисует автор разразившийся в конце концов катаклизм, в трезвом уме согласиться трудно. Бомбёжка южного побережья – это ещё куда ни шло, но обстрел Соловков пришедшим в Белое море банановым флотом – слишком феерическая выдумка даже для научной фантастики. Впрочем, сойдёт за метафору. Но вот преддверие катастрофы: все эти болотные огни, пузыри, таинственные шорохи – показаны в романе здорово. Это атмосферный роман, воздушный, загадочный, грустный и оптимистичный несмотря ни на что.

Остров Крым-2.