Согласно статистике, ежегодно только в России выходит около сотни сольных книг авторов-дебютантов. Как сказал один мой знакомый, в такой ситуации «даже у самого терпеливого и стойкого исследователя «лит.процесса» начнется тошнота, перемежающаяся приступами мизантропии». Впрочем, беда новичков, как правило, заключается не в количестве, а в качестве текстов, выдаваемых на-гора «юными дарованиями». Года три-четыре спустя многие из них с ужасом будут пролистывать свои дебютные творения: «И как я мог/могла это написать?! Да почему такое вообще напечатали?!»

Увы, второй шанс создать первое впечатление выпадает далеко не каждому. Киевской писательнице Яне Дубинянской в этом смысле повезло: для массового читателя ее романы «Лестничная площадка» и «За горизонтом сна» — по сути, первые. В действительности же...

Но прежде уточним: в отличие от многих иных дебютов, даже первые, не известные массовому читателю публикации Дубинянской, представляют не только статистический интерес. Яна начинала литературную карьеру «по старинке» — не с романов-«кирпичей», а с рассказов, на которых и оттачивала стиль, искала свое направление в фантастике. Продолжает она их писать и по сей день, публикуя в самых разных изданиях: от почти андеграундовых (львовский «Четвер») до признанных жанровых («Звездная дорога»). Кстати, в №1 «Реальности фантастики» наши читатели могли познакомиться с двумя новыми произведениями писательницы.

Словом, неудивительно, что именно сборник «Три дні в Сиренополі» (10 рассказов и повесть) стал первым дебютом Дубинянской. Он был выпущен издательством «Смолоскип» в рамках Всеукраинского литературного конкурса, где Яна была одним из лауреатов. Разумеется, тоненькая «внесерийная» книга в мягкой обложке и с тиражом 1 тыс. экземпляров осталась почти не замеченной широким кругом читателей.

То же самое можно сказать о втором дебюте Дубинянской: романе «Финал новогодней пьесы», который был издан в харьковском «Клубе семейного досуга» в 2002 г. и распространялся только среди членов «Клуба», а в свободную продажу не поступал. В чем есть и свои плюсы, так как роман вышел в неудобочитаемой редактуре, богатой на перлы, несовместимые с литературным русским языком.

И только теперь, в 2003-м, у Дубинянской состоялся дебют №3. Причем двойной: в покетной серии «Библиотеки издательства «Сталкер» (донецкий «Сталкер» совместно с московским «АСТ», хоть в выходных данных указано только «АСТ») вышел роман «Лестничная площадка», в твердообложечном «Звездном лабиринте» того же «АСТ» — «За горизонтом сна». Обе книги — вполне зрелые произведения уже сформировавшейся писательницы.

«Лестничная площадка», заявленная как «приключенческая городская НФ», скорее тянет на «социалку». Единственный — но сюжетообразующий! — фантастический элемент в романе — «машина желаний», изобретенная... ну, разумеется, одержимым профессором! Впрочем, профессор одержим не мыслями о завоевании мира, а... любовью. И хоть с научной точки зрения его машина выглядит не слишком убедительно, — это не важно. Важен принцип, согласно которому желания любого человека эта самая машина способна преобразовывать в энергию, совмещающую в пределах одной лестничной площадки двери квартир из разных домов. За каждой из дверей — то самое желанное, о чем мечтал человек, запускавший машину, — а таких «мечтателей» в романе несколько...

В «Лестничной площадке» Дубинянская впервые решается на масштабный эксперимент над группой людей, разных по социальному статусу, мировоззрению, своим устремлениям. Ее роман в чем-то напоминает бескомпромиссные «Долину совести» и «Пандем» супругов Дяченко — но все-таки во многом и отличается. Уже в «Площадке» проявляются любимые темы и творческие приемы писательницы. Для нее важны прежде всего взаимоотношения людей: любовь, ненависть, жажда власти; цена, которую приходится платить за исполнение этих желаний. Причем Дубинянская далека от того, чтобы «в лоб» сообщать читателю свои соображения по данному поводу. Как и положено в хорошей беллетристике, «сверху», «на виду» находится динамичный сюжет, столкновение характеров, острые ситуации — посредством которых писательница и задает непростые вопросы себе и читателю.

Вообще Дубинянская часто ставит подобные психологические эксперименты, всякий раз меняя не только их цель, но и количество испытуемых. Например, в романе «За горизонтом сна» перед нами в качестве «подопытных кроликов» выступает уже не группа людей, а население всей планеты. При этом на первый взгляд роман выглядит как попытка совместить классическую космо-фантастику, «суровую» социалку и классическую же фэнтези с магами и рыцарями. В наличии три сюжетных линии, которые поначалу никак не пересекаются, и лишь постепенно начинают обретать некое единство: точнее, читатель наконец понимает, что все они в действительности —фрагменты одной цельной картинки.

Почему экипаж космического корабля, посланного к далеким мирам, вдруг высаживается на планете, чрезвычайно напоминающей родную? Почему девочке Лилиан снятся сны, в которых она попадает в некое «тридевятое королевство» и встречается там с принцем — еженощно? Почему в том самом «тридевятом» королевстве Великая Сталла орден магов-стабильеров начинает шантажировать правящую семью? И каковы рычаги их влияния на могущественную королеву Каталию Луннорукую?

Экипаж космического корабля, обитатели нарочито типичного фэнтези-мира, несколько подростков, живущих в пост-катастрофном обществе и забредших в странный замок — всем им предстоит встретиться, чтобы развеять собственные иллюзии.

Любимый прием Дубинянской — создание миров, очень похожих на наш, но со «сдвинутой» ономастикой и топонимикой. Имена Селестен Брюни, Литовт, Эжан и т.п. вроде бы «привязаны» к той или иной эпохе, культурным контексту, традиции, с другой же стороны — подчеркнуто не дают отсылок к конкретным земным реалиям. Тем самым писательница словно заявляет: главное не антураж, не декорации, а то, что происходит с людьми. Жизнь, которой мы живем, — по Дубинянской, — вполне может оказаться сном. Но путеводной нитью, выводящей из лабиринта этого сна, конечно, становится любовь.

А разве может быть иначе?..

ИЗ ЛАБИРИНТОВ СНА, ИЛИ ДЕБЮТ №3.