В пансионат на берегу моря привозят двадцать восемь очень разных людей — их объединяет только всепланетная катастрофа, после которой они умудрились выжить...

«Пансионат» можно было бы назвать романом-катастрофой, — но это приблизительно то же самое, что отрекомендовать, скажем, «Преступление и наказание» классическим детективом, а «Улитку на склоне» — постапокалипсисом. Потому что это книга, которая только притворяется романом-катастрофой. Притворяется, надо сказать, очень долго, лишь к середине романа начиная мало-помалу намекать, что не всё так просто. А когда сюжет делает неожиданный, хотя и «не первой свежести» кульбит — намекать, что всё ещё сложнее. К финалу читатель запутается окончательно, но самое главное — у него не будет ощущения, что его обманули, как это часто бывает в книгах, построенных по принципу «а на самом деле мир устроен совсем не так» (этот ход настолько избит и банален, что попал даже в знаменитый «Словарь юного графомана», опубликованный Брюсом Стерлингом). И дело даже не в том, что мир «Пансионата» устроен каким-то третьим образом, а в том, что это, по сути, оказывается не так уж и важно. На этом рассказ о сюжете стоит прекратить, чтобы не удариться в спойлеры.

Внимание автора сосредоточено не столько на истории вокруг загадочного «синтез-прогрессора» (эта линия явно навеяна фобией Большого адронного коллайдера), сколько на людях, волей случая оказавшихся в одном пансионате, на их характерах, чувствах и отношениях. Автор скрупулёзно описывает каждого персонажа, не боясь, что это замедлит динамику сюжета, ие делит жителей пансионата на главных и второстепенных героев — и добивается того, что абсолютно все эти двадцать восемь человек кажутся читателю родными, близкими и понятными. Со всеми своими сложностями, начиная от развода и несчастной любви и заканчивая нелегально протащенной в пансионат собачкой. Компания «олдскульных» ролевиков, беременная женщина и её женатый возлюбленный, стареющий актёр-неудачник, постоянно ссорящиеся молодожёны, одинокие старушки, кучка студентов, из которых один непременно гик, маленькая странная девочка — персонажи получились вполне живыми, и заметно, что автор их любит такими, какие они есть. С другой стороны, подобные «якобы случайные» компании обожают сколачивать авторы триллеров, и кое-какие обязательные роли повторяются из книги в книгу. Скажем, маститый писатель, неформальный лидер маленького сообщества, встречается у Кинга и не только у него. Или непременные дети, которые видят и знают больше, чем взрослые. И, конечно, «инсайдер», который может многое рассказать о том, что произошло, — здесь это японский физик, работавший в проекте «синтез-прогрессора».

Мир, в котором герои жили до «катастрофы», набросан небрежными штрихами, глобальной картины мы не видим. И хоть дата не названа, ясно, что это относительно недалёкое будущее, причём такое, в которое не очень хочется попасть. Здесь детей с младенчества забирают у родителей и воспитывают в «питомниках», а виновной в изнасиловании признают жертву из-за «виктимного поведения»; студенты получают образование только благодаря взносам родителей в «образовательный тотализатор», а литература переродилась в никому не нужную сетевую графоманию... В общем, когда в одной из интерлюдий романа появляется вопрос: «Почему вы бы хотели уничтожить человечество?», ответы на него находятся вполне резонные.

Правда, в стилистическом отношении текст неровен. Не обошлось без странных ляпов (например, довольно часто встречающихся в современных текстах калек с английского). Но, несмотря на это, «Пансионат» читается с неослабевающим интересом — до самого финала, который можно трактовать по-разному, но именно своей неоднозначностью он и ценен. В целом, кажется, мы имеем дело с самым зрелым на сегодняшний день романом Яны Дубинянской, лишённом глянцевой легковесности многих её предыдущих текстов.

Странный роман, который интересно читать, но разгадать с первого раза вряд ли получится. А в современной русской фантастике слишком мало книг, которые хочется перечитывать, так что это дополнительное достоинство «Пансионата».

Книги номера. Пансионат.