Город Ка: знакомый незнакомец
(о романе Александра Апалькова «Нравы города Ка»)

«Нравы города Ка» – книга иронично-сатирическая, жанра редкого и часто неблагодарного. Даже выглядит она эпатажно: издана на обёрточной серой бумаге, легко ассоциируемой с благословенными брежневскими временами, расфасовкой селёдки и школьных сосисок в людных гастрономах.
Не стану её рекомендовать любителям стройных сюжетных ходов, которые привыкли к выходу из пункта А и логическому завершению событий в конечном пункте Б. Если проложить такой маршрут в предполагаемом городе – объекте повествования, то мы прошагаем одной улицей, а ведь автор уже в названии ставит задачу гораздо шире: «нравы города», следовательно одной улицы, соединяющей А и Б, будет явно недостаточно. Посему он стартует с середины, мы сразу оказываемся в гуще событий, вокруг множество персонажей, за которыми трудно уследить, и нам вместо удобного прямолинейного следования по прямой предлагается бесконечное центростремительное движение вширь, пока всё жизненное пространство не будет заполнено.
Что же это за таинственный город Ка? Будучи знакомым с автором и зная его местожительство, смею предположить, что это Канев, но думаю, не следует соотносить написанное с реальной историей конкретного города. Город Ка, как и его жители – конечно, плод фантазии Александра Апалькова, хотя совпадений и соответствий можно найти немало. «Ка смотрел мне в глаза. Отовсюду. И экс-современными многоэтажными монстрами и загаженными задворками. Но смотрел он великолепно. Нынешней бесприютностью и обречённой памятью». Главная составная города – некрополь-пантеон, который является и предметом гордости и источником пополнения бюджета. Город триязычен: общаются на русском, украинском и местном языке, причём «на последнем говорят все, за исключением интеллигенции». Население города Ка именуется каинами (то ли производное от названия, то ли ассоциация с печально известным библейским персонажем – понимайте, как хотите). Имеются какие-то мифические надежды на сотрудничество с заграничным германским городом-побратимом Фи, соперничеством с Монако и классическим «европа нам поможет». Город Ка, по свидетельству археолога-летописца Нестора, имеет полное Магдебургское право и в нынешней своей бытности вполне самостоятелен: здесь есть управа, разноконфессионные церкви, больница, «семь школ (включая церковно-приходскую), две почтовые станции, двадцать музеев, один институт, два техникума (с прошлого года переименованные в бурсу и колледж), десять предприятий оборонной промышленности и две фекальни, день и ночь перерабатывающие то, что, по словам главного архитектора Егора Речкина, производит город…»
Жизнь в Ка – пародия на постсоветскую действительность, когда и в новых жизненных обстоятельствах все живут по старым привычным правилам. Автор пишет с юмором, издёвкой и, что особенно подкупает, любовью к своим разнокалиберным персонажам: лирическому автопортретному герою Алексию, интерактивисту Арчибальду Апайкину, куратору культуры Федулу Куракину, прокурору Горгонию, страстной «долгих стонов мастерице» Епифании, седовласому собирателю мусора Лиру, блаженному отцу Варсанофию, одинокому другу Мирону, философу Галактиону, а ещё сотне поэтам, собору, памятникам, кладбищам… Невозможно вырваться из заколдованного круга мистических улиц города Ка, нечищеных «из-за их крутизны и одичалости», отравляющих воздух отрыжкой канализации. Даже выехавшие на трускавецкие воды Черчель и Степанюра, путешествуя и пьянствуя, по какой-то роковой закономерности не могут вырваться из привычной орбиты и вместо заветного Трускавца снова пересекают границу родных пенат…
А может Ка расшифровывается иначе, как «каждый», и не город это вовсе, а отражение нас самих? И нравы каинцев – кривое наше с вами зеркало? И уже вовсе не смешно, что главный продукт, производящийся в городе Ка – мусор и фекалии, а «народ как будто тихо в стороне стоит». «И смотрит на судьбу свою и творящуюся с ним историю, как на что-то вне его происходящее». Что впереди? «Ждать и надеяться, что течение жизни постепенно вытеснит и выбросит вон всё ненужное. Как воды мощной реки своим течением на берег всякий сор. А ветер его унесёт. Прочь»
Автор Александр Альпаков написал об этом в 1998 году, а ведь как будто в сегодня заглянул. Есть над чем задуматься…

Город Ка: знакомый незнакомец.